對于“爸爸”這一個稱呼，在我九歲那年就徹底離我遠去。

父親是車禍走的，那是農曆十一月中一個陽光格外十足的中午。

那天，我拿到學校新發的校服，正在吃午飯，突來的電話鈴聲響起。

“啊？”接電話的媽媽瞬間靠在牆上。

挂掉電話，讓我收拾書包去鄰居家，讓鄰居送我去上學。

我邊走邊回頭，看到媽媽跑到對面大伯家裡，聽到媽媽的哭腔。

爸爸出車禍了。

下午最後一節課剛剛開始，教室窗邊有老師敲窗。

“誰叫巧悅，她哥哥來接她回家，她家有事。”

講課的老師看着班裡的學生，我站起來，走出教室，是大伯家的哥哥。

坐着他的摩托車，很快到家，家裡的大紅門大敞四開，院子裡好多人，有些人手裡拿着白布。

我走進去，外屋裡多了一張單人床，床前的地闆上有一滴血，大伯發現了，穿着布鞋的腳一搓，紅點沒了。

床的那頭是媽媽，跪坐在地上，沒有說話，所有人都給我這個小孩兒讓開路，我走到媽媽旁邊，媽媽拉我跪下，我始終沒敢看床上的人。

“你快握握你爸爸的手啊。”我的手被搭在那隻手上，大抵是涼的吧。

終于，我哭了。

之後我被帶到裡屋，房子是剛建的，裡屋與外屋還沒有裝門，但有一個布簾子，裡屋的幾個老嫂嫂在扯白布，我撩起簾子的一邊往外屋看。

大伯和幾個人将爸爸扶起來，在給爸爸穿新衣服，和之前爺爺穿個衣服好像，爸爸的頭歪斜着。

之後在靈棚裡的我聽到有人說過一句話—— 前面都軋粘糊了。

那晚，我聽到姑姑在院子裡的哭聲，接着是唱着歌的車離開的聲音。第二天醒來，院子裡多了個藍色棚子，棚子裡有一張木桌，上面擺着香蕉、魚、西瓜……還有一張爸爸的照片，照片後面有一個黑色小盒子。