在小縣城的一個農村，有一個老太太，一生孕育了四個子女。年輕的時候吃過孩子多的苦，以至于她不曾像别的老太太那樣對待自己子女的子女。

老太太對孩子們說不上是冷淡，隻不過是沒有那份寵愛罷了。

七八年前，老太太總是覺得肚子痛，就打了電話給嫁到鄰村的大姑娘，大姑娘又通知了其他三個姊妹。

老太太被送到了鎮裡的醫院，住了幾天院，夜裡醫生勸兒女們給老人轉院，這裡治不了老太太的病了。

就這樣，老太太被送到省會最好的醫院，在那裡動了手術，聽說是把胰腺還是膽囊給切走了，老太太還是個特殊體質，對很多藥都過敏。

老太太出院回家時，大姑娘的女兒跑來看姥姥，那是夏天，老太太穿着淡色花樣的薄褂子，靠近肚臍的那兩顆扣子有些松動，小姑娘看到了裡面有塊兒格外發白的地方，是老太太包着傷口的紗布。

察覺到外孫女的視線，老太太鎮定中藏不住那絲慌張，緊了緊那兩顆扣子松開的空隙。

外孫女想要問她疼不疼，最終沒敢問出口。

有段時間，大姑娘家出了事，老太太去幫忙。

晚上，外孫女去上廁所，老太太跟了出來，在廁所外一直和外孫女聊天。農村的旱廁夏天髒的厲害，晚上不僅有亂大街的老鼠出溜出溜地跑，趕上下雨後的幾天，到處潮濕濕的，冷不丁地冒出條蛇來一點都不新鮮。

“你學校裡男生多還是女孩多呀？”老太太問。

“女孩多。”外孫女答。

“你們學校的飯能吃飽嗎？”老太太又問。

“能，饅頭管夠。”外孫女有些漫不經心。

“你們老師怎麼樣啊？”

“有人打架嗎？”

“你們……”老太太仍舊在問。

外孫女出來了，還忍不住撓撓屁股上剛剛被蚊子咬的四五個大包，另一隻手裡的手機屏幕還在亮着。

“這孩子。”老太太突然說話的聲音提高幾個度，“我還心思着你一個人解手害怕，在這跟你說話……”

後面的話老太太嘟嘟囔囔地說着就回了屋，留下外孫女在身後嘿嘿地笑。

這個外孫女後來上了大學，見面的機會少了許多，唯一的幾次視頻通話，老太太怕外孫女手機用流量花錢，聊了幾句就叫外孫女挂了。聊的十句話裡有五句是叫外孫女好好吃飯，多吃菜，記得吃肉，有三句叫外孫女好好學習，不要回來種地，還有兩句是什麼呢？

外孫女忘記了……

春節過年回家，外孫女來看老太太，老太太從屋裡拿出一個大石榴，說可甜了，是外孫女的舅媽國慶節回來的時候帶來的。

老太太叫外孫女趕緊剝開嘗嘗，外孫女握着這幹了皮的石榴，跟學校裡體測時的實心球那樣大小。

石榴的皮很不好剝，有些都緊緊貼在石榴籽上，皮真的太薄了，沒有一點水分。

神奇的是裡面的籽水分還有挺多，三個人，老太太、大姑娘、外孫女，太陽的沐浴下，吃着手裡的石榴籽。

大姑娘勸老太太：“娘啊，有啥東西别放着，自己就吃了，不然好東西也會放壞了。”

老太太吃着石榴籽，說着好好好。

一會兒，老太太還走到屋裡拿出來一張紙，上面寫着不工整的字。