九月下旬的淩晨三點，天已經很涼了。天還沒亮，到二舅家的時候，已經來了不少人。大舅在給大家盛白米粥，為兵在發菜饅頭，衛國站在大師傅的旁邊，我湊上前打了個招呼就去喝粥吃饅頭。

“為兵，怎麼隻看到大師傅一個人啊？”

“号鼓隊一會兒就到，哭喪的衛國沒讓請，說是有點太過了……車在馬路上停着了，一個大巴車，一個中巴車，你來的時候沒看到？”

“我哪兒注意這個？那靈車呢？”

“靈車跟号鼓隊一起的！”

“不對啊，怎麼沒看到念經的和尚？”

“我表哥一會兒到……”

“你表哥出國做法事回來了？”

“是的……”

“那這真的是請都請不來！”

“我爸去喊的，不一樣……這不，說曹操曹操到，在門口了……我去迎下！”

“嗯……”

太多年不見，為兵的表哥胖了許多，長長的土黃色僧袍，帶着帽子，挎着個包袱，就進來了，大家讓開了一條路，讓他直接到大師傅面前，簡單打個招呼，就在喪棚下的八仙桌上打開了包袱，一隻木魚，一本手抄的經書放好，掃了一眼堂屋裡面，“大師傅，都準備好了，你發話吧！”

“好……”大師傅提高了嗓門，“大家都迅速點吃啊，我們四點鐘準時燒清場紙！都戴好白帽子，排好隊，先到這邊磕頭，然後進堂屋繞一圈，右邊進，左邊出……”

說話的功夫，号鼓隊也走了進來，在八仙桌西邊站好，大鼓、小号、長号、大号、薩克斯，一身制服與早年交警制服相似。

“衛國……為兵……二子……來！”

“二子，等下大師傅讓你幹啥就幹啥，禮節什麼的你爸跟你大舅他們都商量過了，可以！”

“好！”

“衛國，白帽子，白大褂，腰繩，哭喪棒呢？”

“這兒，這兒……”大舅趕緊從邊上遞過，大概四十厘米的竹棍上，滿糊白紙打底，上半部分疊糊了三節白紙，下擺都剪成了須狀。衛國接過，插在腰前。

“為兵，你白帽子，白大褂，腰繩！二子你也一樣！等下衛國跪前面化紙，你們兩個跪在他後面……念完經，你們跪到八仙桌東邊，衛國回禮，你們倆化紙！”

“嗯嗯……”我跟為兵木然的點頭。

“各位親朋好友，我們在此給戴家夫人送行，開始！”我們剛剛在蒲團上跪下，大師傅的号令就起來了，我扭頭看了一眼，已經是一片呼啦啦的白帽。

大鐵鍋裡面的黃紙點上火，木魚響起，經書一頁頁的翻過，中間磕頭數次，最後，大師傅讓所有人一起磕了個頭。換個方向，朝着人群，我跟為兵化紙，衛國挨個給每個上前磕頭的人回禮。

清場紙燒完。

撤去八仙桌，準備出門。

每個村裡都有固定的擡棺人，年齡都在五十以上，怎麼選擇怎麼傳承的，隻有一套規則。

六根成年人胳膊粗的松木，前後各三根。粗韌的麻繩結成雙股，從冰棺下面穿過，露出兩頭一根松木從中穿過。如此在松木兩頭再來一次，這樣前後各四人，就可以擡起了！

“都好了沒有？”

“喲嘿！”

“孝子，跪……”所有人也就跟着跪了下來，号鼓隊也吹奏起哀樂。

“起！喲嘿！”

“過橋！”大師傅喊的同時，衛國，轉過身朝着門外，面朝地趴下。

衛國的身子整個被遮住的時候，“媽……啊……”嘶啞的長嘯和着眼淚鼻涕，貼着地面穿了出來。

“好了……有哭了，孩子以後會講話，會笑！”衛國的眼圈明顯紅了。

冰棺擡過，衛國起身，長跪送冰棺出門，上了靈車，我跟為兵架起衛國。

“二哥，為兵，我沒事了！”衛國輕聲說，“放我自己走。”

“嗯……”

衛國坐上了靈車，我跟為兵上了小巴。

從戴家莊往西，走老栟茶公路，經328國道，到縣殡儀館，回程的時候，從鹽港，上204國道，再到柴灣鎮上，從村東頭回來，這叫，不走回頭路。每過一座橋，要燒黃紙、敬香，每過一個岔路口要撒紙錢，寓意，順順當當，早登極樂。