到殡儀館的時候天邊剛剛泛起魚肚白，前面還有幾家在排隊。我跟衛國到外面抽煙，遠處的兩座高樓中間，一點紅霞開始透出，就像一座天上的門。

“為兵，那是什麼地方？”

“雙子星廣場，縣裡最高端的住宅了！”

“多少層？”

“得有四五十層吧，就兩棟，廣告說是新一代住宅，兩萬五一個平方！”

“就我們這地方？兩萬五？”

“這個比縣政府後面的學區房還是便宜一兩千的！”

“那邊什麼學區？怎麼這麼貴？”

“那邊是縣中、附中、附小的學區……”

“那确實貴的有點道理……呵呵……”

“可不……”

“我們進去吧，一會兒要告别儀式了！”

“嗯嗯……”

我們進門的時候，喇叭裡面正好通知告别儀式開始。每人在門口拿一隻白菊花，站好，默哀三分鐘，繞棺一圈。衛國面色無異。看着工作人員推走了冰棺。

我們到了外面，人多了起來。

“衛國哥，點根煙？”

“不用，我們去河邊看看，你爸在那兒化紙的……”

“好！”

“大伯……”

“衛國！等着吧，半個小時左右！我怕你太難受，走的最簡單的流程……”

“我沒事，大伯……你這樣安排挺好的，人都去了，這些事都是做給活着的人看的……”

“衛國……”

“二子，咱們都算是半個學醫的，生命就是這麼回事，咱們都能科學的，平靜的面對……”

“嗯嗯……”

“我們去那邊等吧，帶來的黃紙、紙錢都化完了！”

“……”從河邊走來，正好一大隊人進告别廳。

“你看，這誰家老人，好福氣，這紅帽子就有七八個！”

“是啊，重孫輩都這麼多了，最大的那個估計得二十多歲了！”

“哥，你們看，後面還有個抱在手裡的，是個綠帽子！”

“玄孫！”

“唉……我媽沒福啊，我這到現在婚都沒結呢……”

“哥，好飯不怕晚！”

“嗯……”

“柴灣戴衛國！”衛國從窗口接過那個紅布口袋，我馬上把紅桶送上前放進去，衛國脫下襯衫，蓋上。為兵打開了傘。大舅招呼衆人，一起往停車場走。

一路無話，到了村口，衛國端着遺像，我抱着桶，為兵打着傘，我們進門，場邊點了兩個稻草把，送葬的人從上面跨過，摘下白帽子。衛國在聖櫃上放好遺像，骨灰按照大師傅的指導安置進了骨灰盒。

作揖，磕頭。

我跟為兵也到場邊，跨過燒着的稻草把。餘下的都比較簡單，就是開席，我們都喝了點酒，衛國告訴我，二舅媽還得在家住幾年再請到田裡安息。現在這樣就算是完禮了。

回程的路上，我問我媽，為什麼讓我去戴孝。我媽說，衛國沒有兄弟姐妹，一來是湊個人數，二來你跟衛國也算是換過，這也是個了解。

是的，我也姓戴。我爸姓夏，不是上門女婿。我小時候體弱多病，肺炎、百日咳、中耳炎，算命先生說我六親緣淺，随母姓，假外公家的字輩，好養活。于是，我被取名戴衛國，上頭有個姐姐，所以賤名二狗子。後來，即便是換成了戴為國，實際上，這十裡八村的沒人知道我的大名叫什麼，都叫我二子。