收好了稻子，離國慶節也沒有幾天了，該拾掇拾掇雞棚開始養殖了，這樣正好年前出欄可以賣個好價錢。夜裡，收到了一條五千塊錢的銀行轉賬信息，轉賬人是賀蘭。過往的林林總總在黑夜裡胡亂沖撞我，無法入睡。決定了，去廣東。

反複翻了地圖、各種訂票軟件，最終确定了路線：

五點半，柴灣第一班大巴去上海；

十點左右，到達虹橋交通樞紐；

十點十分左右，上地鐵2号線到龍陽路轉磁懸浮；

十一點半前後，到達上海浦東機場；

十二點前，進安檢；

一點二十分，航班起飛；

四點出頭，到達佛山沙堤機場；

搭個黑車，估計不到六點就能到新會。

這個季節的廣東還是炎熱，T恤、短褲、拖鞋，是标配，這也是我最喜歡廣東的地方，随性、自在，幾分鐘就能收拾好行李，一看時間還不到四點。瞪大眼睛，約半個小時，就聽到了大門吱吱呀呀的聲音，我趕緊起床。

“媽……”

“二子，你怎麼這麼早起來了？”

“我出去一趟，三五天就回來……”

“哦……路上穩當着點，記得早點回來，該定雞苗了……”

“嗯，你放心……”

“這麼早，你爸還沒起來，你怎麼去啊？你等會兒，我叫你爸起來送你！”

“不用，我自己騎摩托車去，車我放在醫院的車棚裡，鑰匙我自己帶着，回來的時候還騎呢。”

“好，你慢點啊。”

“嗯……”我不敢直面我媽，隻是轉頭掃了一眼，就趕緊出了門。

天，還沒有亮透，但，可以看到平原秋天的薄霧。

柴灣車站，還是跟二十年前一樣，街盡頭的一片空地，沒有圍牆，一間鐵皮鏽迹斑斑的鐵皮小屋，住一個老人，掌一盞燈，發車的時候，上車點個數，蓋個章。柴灣到南京的車票還隻有二十五塊的年月，大巴司機們都抱怨過，就這條件，每張票得抽兩塊錢，現在長途車票的價格約莫是那時候的三倍，不知道，這硬件條件能抽多少。

今天就我一個乘客，跟司機大哥打個招呼，就找個舒服姿勢靠下來。出了鎮區，廣袤的蘇中平原，披着一張薄紗，太陽也漸漸散去了夏天的暴烈，像個輕扯薄紗的流氓，極盡挑逗。困意襲來，我管它，醒來的時候希望已經是上海。

一個急刹車，我醒了過來，到了天天需要疏通的蘇通大橋。我走到前排，跟司機大哥攀談起來。

“大哥，堵了？”

“今天還好，已經在橋上了，上橋之前是最堵的，等會過了上海、蘇州、無錫三岔路口就好了……”

“這一路一個人都不帶的啊？就我一個人都發車？”

“你就當八十塊錢包了個大巴上上海……哈哈哈哈……”

“這倒是，這不虧死了？”

“現在一天就兩班，早上五點半，中午十二點半，上海那邊往回走，就是中午十二點半，下午六點半……純虧的了……”

“現在家裡有車的多了……”

“一方面，另一方面現在縣裡有高鐵到上海了，才一個半小時，汽車要是四個小時出頭，都是一樣到虹橋！”

“現在你們都是上班？”

“當然是上班了，要不帶一個人，不得虧死……路線全部收回交通集團有七八年了……現在公交車、大巴車，都是國家保障了，總歸有人要做的，這是社會主義的福利！”

“是的，要是完全沒人，發車麼？”

“沒人，現在也得發……不過過陣子這早班車也就要取消了，說是開到年底！”

“那你們怎麼辦？”

“縣城公交、農村中巴，比這還舒服些……開一會兒就歇一會兒，現在坐的人也少了很多了。基本就是996138部隊……”

“這個部隊什麼說法？99是重陽節，老年人；61是兒童節，小孩子、學生；38是婦女節，基本都是農村留守婦女！”

“這誰總結的，厲害啊！”