桃子無法入睡。

家裡驟然變得安靜，出奇的安靜，她想大叫，想摔東西，想制造一些足以掀翻屋頂的雜音，在左右的鄰居受不了前媽媽一定會出現阻止自己。

她一閉上眼便是紅發少年斬斷媽媽頭顱的瞬間，以及仿形巨大的身體顯露出原形、灰飛煙滅的情景。

媽媽死了。

但一點實感都沒有。

一天前、兩天前、甚至一個星期前、一個月前，媽媽便不再是媽媽。

為什麼？

為什麼媽媽死了？

為什麼死的是媽媽呢？

衆多的問題萦繞在桃子腦海裡揮之不去。

媽媽是被殺死的，卻連可以責難、可以歸罪、可以憎恨的對象都沒有。

今天的晚飯盡管桃子好幾次想直接扔掉，她憤恨地舉起陶瓷的碗碟——

那些媽媽精心挑選的花色、款式，用可愛的紋樣修繕過的痕迹，裝着媽媽拿手的菜式，還帶着餘溫——

但最終還是留了下來。

她小心拿起筷子，夾起一口送進嘴裡慢慢咀嚼，明明是怪物模仿着媽媽做出的東西，可是和媽媽平時做的口味沒有區别。

再也不會有人為自己做這些了。

桃子愣了愣，接着大口大口把食物裝進肚子。鹹澀的淚水混進嘴裡，構成不純粹的味道，她被哽咽嗆住，灌下半碗湯繼續吞咽，直到桌上什麼都不剩。

過于飽腹帶來的惡心感讓她險些吐出來，桃子捏緊喉嚨幾近窒息。

客廳的鐘響了起來，少女習慣性看向鐘面，座鐘旁邊放着桃子一家人的合影，她盯着相片傻傻地發呆。

透過卧室不算遮光的窗簾，逐漸明亮的天色映出薄暮的灰藍。随着時鐘的指針一步步往前挪動，視網膜被陽光那惹人厭煩的蒼白緩緩侵染。

等桃子注意到座鐘再次的報時已是早上六點，她恍恍惚惚地起身去盥洗室洗漱、回房間換一件校服，再走出房間——

家裡果然沒有一絲生氣。

沒有早起的問候，沒有做好的早飯，沒有從黑白電視中流淌出的早間新聞的聲音。

桃子回望着空蕩蕩的家，緩緩關上大門。

去往學校，不論上課還是下課，桃子始終心不在焉，雨霖和她搭話也總是答非所問。