“廚藝，在此處說，不可以嗎？我，我會大聲些，不會耽誤熬粥的。”錢文嫣猶豫着，是否要起身。但是她心中卻有很多種不同的聲音，在告訴她。她，不可以随意進入廚房内的。

“……”他早該想到的，早該想到的。

程生蕤看着竈台上的菊花，有些懊惱。錢文嫣看不見他的表情，考慮了許久，還是起身了。她把花束放在墩子上，雙手扶着門，探身瞅着程生蕤。

程生蕤深深吸了一口氣，看向雙手扒在門上的小娘子，沒好氣地問。

“你且說吧，這粥要怎麼熬？”

錢文嫣暗暗松了一口氣，站直了身子，指着竈台上的花，慢聲慢氣地開口。

“落英粥大同小異，均是去除花蕊，隻留花瓣。取半數花瓣，沖入沸水取香，以花水煮清粥。煮至粘稠，熄火靜待須臾，再加入花瓣、枸杞果，最後淋上兩滴菊花蜜，即可食用。”

程生蕤聽完，久久沉默着。過了半晌，他才颔首拍手稱道：“女娘子，說得一口的好廚藝，實在讓我驚歎。”

錢文嫣眨了眨眼睛，聲音弱弱地問：“你心有，不快？”

程生蕤歎了一口氣，看着廚房的陳設，很是傷感。他原已在心中，與此地道過别了，沒曾想，這麼快就回來。這種心境的起伏變化，在看到端莊地立在廚房門前的小娘子時，免不了生了幾分幽怨。

“我是記得，有好些人告誡過我，不得進入廚房。若我，進去了，恐怕反而會給你添麻煩……”

錢文嫣深思了片刻，察覺出程生蕤不快的緣由，便急忙解釋。錢文嫣說完，也顧不得其他的，提着裙子，就要擡腳邁過門檻。

“不必進來。”

程生蕤及時開口，叫住了錢文嫣。

錢文嫣捏着裙子，忐忑着，面上全是進退不得的為難。

程生蕤注意到她的神态，垂眸斟酌了一下，把花過水沖洗了幾遍，摘下花頭放入寬碗中，遞給了錢文嫣。

“小女娘不必進廚房，但也需要出一份力的。”

錢文嫣雙手捧着碗，眼神怔然地看着程生蕤。似乎在問他，需要如何出力。程生蕤無奈地揉了揉錢文嫣的頭發，指着花。

“不是你說的，去除花蕊，隻留花瓣？快些，再不動手，都要用夜餐了。”

錢文嫣忙不疊應好，把墩子上的花移開，坐了下來。把寬碗放在膝上，低着頭專心摘花瓣。

程生蕤看了一眼乖順地摘取花瓣的小娘子，嘴角微微彎起。把米取出，淘洗過，放在一旁備用。他在櫃子裡翻找了一會兒，舉着一包糖。

“家中無蜜，用糖可以嗎？”

錢文嫣愣了一下，輕輕地點了點頭。

“……應是，可以的。”

程生蕤把糖也放在順手處，又找了找，在一個陶瓶中，發現了枸杞果。

“好在，有枸杞果，落英粥也不會太差的。”

錢文嫣不認同地搖了搖頭，雙手捧起花瓣，給程生蕤看了看，認認真真地說：“豈止！我們的落英粥，該是最香甜可口的！”

程生蕤挑了挑眉，拿着空碗，把處理好的花瓣取走泡水。忙活了片刻，直到白粥入鍋熬煮，程生蕤總算可以稍稍休息片刻。

走在錢文嫣的面前，看着她坐在墩子上，抱着碗，已乏得打起盹兒了。

程生蕤想把碗拿走，但錢文嫣抱得緊，若是要強行取走，多會吵醒她。程生蕤想了想，彎腰抱起小娘子，步伐穩健地回到主屋内，把她放在了榻上。

随意地坐在腳踏上，程生蕤單手支着頭，看着錢文嫣沉沉睡着，把摘了許久的花瓣散了一身，也沒有發覺。

程生蕤想起錢文嫣把玩花瓣的動作，漫不經心地撿起一片花瓣，在指尖輕輕翻動着。

小娘子體弱多病，家中把她當作嬌花精心照料着。這些年，她該是過着安逸華貴的日子，珠圍翠繞、女使簇擁。可是，這也沒有把她的身子骨養好。

常常，看着她的時候，程生蕤會有這種感覺。她虛弱得，随時會消失在他的眼前。

這種感覺，随着他們的相處，比起開始的聯系，漸漸多了更複雜的情緒。比起徹夜未眠的那一夜，他越發在意起，小娘子的存在，越發害怕着，小娘子的孱弱。

程生蕤的指尖，不知何時已松開花瓣。他撫摸着錢文嫣的眉眼，思慮着，要如何養好小女娘。

也是千依百順，錦衣玉食？程生蕤搖了搖頭。她太病弱了，肥沃的土壤，反而會吸走她的生命力。

程生蕤松開錢文嫣的發髻，把她的發帶仔細地折疊好，放在枕邊。看着她手中的寬碗，略略思考了一下。伸出手，指腹撓了撓下颏上的軟肉，在寬碗滾落的一刹那，程生蕤接住了它。

直至亥時，程生蕤低聲把錢文嫣喚醒，在她迷迷糊糊下，勉強喂了半碗的落英粥。把湯婆子塞進錢文嫣的懷中，看着她抱着湯婆子又滾了一圈，把自己纏在被子裡沉沉入睡。

熄了燈，程生蕤回到小屋。在換寝衣時，他從暗袋中，找到了一縷焦枯的發絲。他看了很久，不知是什麼驅使着他，用軟巾裹好，藏進了陶枕内。