回到城裡時，天幕已黑。好在城内夜燈輝煌，暖洋洋的，洗去了遠途者的疲乏。他們如釋重負的，相互揮别，沐浴在暖燈下，急切地往家中趕去。

程生蕤沒有回到水開巷。

他抱着沉沉昏睡的錢文嫣，敲開了醫館的門。正在後院中品茗的白大夫，已照料錢文嫣許久了。聽見藥童來報，還以為是錢文嫣的病情有所反複，也來不及正冠，便急急忙忙地跑來。

“白先生。”

程生蕤抱着錢文嫣坐在椅子上，沒有拘于禮數起身，颔首示意，恭敬地喊了一聲。

“怎麼把她帶來了？她這是……”

白大夫看見歪在程生蕤懷中的小娘子，沒由來地心驚了一下。冷靜下來，注意到他們的風塵仆仆，猜測到幾分。不再耽擱，坐在案桌上，替錢文嫣把脈。

在白大夫收起手，提筆寫下藥方。一直屏息沉默的程生蕤，理了理錢文嫣的袖口，出聲問道。

“先生，她可還好？”

“受了些驚吓。我開了安神湯，你在夜裡多注意着，讓她安生地睡上一覺。”

程生蕤垂眸望着睡夢中的人，緊繃的身體，慢慢松弛下來。

白大夫把方子遞給藥童去抓藥，看着程生蕤，撫着白須，溫吞地開口道：“小女娘最近養得甚好，你是用了心的。”

程生蕤的眼睛泛起絲絲暖意，撫摸着錢文嫣的脊背，冷硬的身軀漸漸被貼在身上的溫軟暖熱。

“是先生費心了。”

白大夫笑着搖了搖頭，起身送他們出門。

程生蕤把錢文嫣托在臂上，緊緊抱在懷裡。臨走之際，他的腳步微微一頓，擡頭望着面前的醫者。

“先生，我們得來一枚蘇合香丸，不知是真是假，還請鑒别一二。”

白大夫從程生蕤手中接過小瓷瓶，在案桌上鋪了一條幹淨的帕子，把香藥倒在帕子上。看了幾眼，又在鼻尖嗅了嗅，便把香藥重新倒入瓷瓶中。

“雖說香料配比略有加強，但這确實是金如堂的蘇合香藥。”

程生蕤眸光微沉。

白大夫把香藥還給程生蕤，鄭重其事地開口囑咐道：“這蘇合香丸是有疏氣解郁、通竅開閉之效。但藥性霸道，并不适宜小女娘的體質。”

程生蕤蹙起眉頭，聲音略沉地問。

“若是，她服用了這枚香藥，會如何？”

白大夫細想了一番，也忍不住皺起了眉心，連連搖着頭。

“小女娘氣血有虧，若是用了這枚藥，恐怕會走散真氣，輕則耗氣損血，重則心力衰竭。”

環在錢文嫣身上的手臂慢慢收緊，程生蕤目光幽深冷沉地望着瓷瓶。半晌之後，他抱着錢文嫣，彎腰與白大夫鞠躬行了一禮，轉身走入濃郁的夜色中，

……

回到家中，程生蕤并沒有把錢文嫣放回床榻上。他不知疲倦的，抱着錢文嫣燒火、煮湯、煎藥……

不願意讓她，離開自己的視線，哪怕片刻。

燒好熱水，他單手抱着錢文嫣，端着面盆回到主屋。

把錢文嫣放在床榻上時，他靜靜地看着蔥白色地襖子被細枝劃了幾道痕迹，長裙的膝蓋處，也有些磨損。

程生蕤慢慢地捧起錢文嫣的雙手，以溫熱的濕帕子輕輕擦拭着，掌心細嫩的皮膚上有幾道劃痕，應是被什麼野草割破的。他挽起錢文嫣的衣袖，手肘處是一片刺目的青紫，還有幾滴幹了的血迹，許是摔倒時磕到了碎石。雙腳上的傷痕累累，亦是觸目驚心。

程生蕤一邊動作輕柔地上藥，一邊忍不住想象着每一道傷口形成的緣由。他沒有聽說小娘子哭過，她是不是記得自己說過的話，含着淚忍下痛意，也沒有在外人面前委屈哭鬧。

他是不是，過于嚴厲了？

程生蕤一遍一遍地在心中揣摩着，錢文嫣是如何獨自面對這些的，心隐隐發悶着，卻還是控制不住一遍一遍地，想象着。恨不得，出現在他幻想中的世界裡，出現在錢文嫣孤身無助的每一刻。

最後，程生蕤想起出門前，小娘子微微提着花染百褶裙，娉婷朝他走來的樣子。被笑意壓彎的眉眼，嬌憨地望着他，期待着出城遠行。

有人在他的眼皮子底下，想要奪走她？

程生蕤無聲地冷笑着，把掌心的碎瓷片傾倒在一方白帕中，洗過手，仔仔細細地在錢文嫣的傷處上了藥。

後半夜，錢文嫣睡得極不踏實，時不時低低嗚咽着，似有夢魇之症。

程生蕤一直守在錢文嫣的床邊，聽見動靜，便端來熬煮好的安神藥，低聲輕喚着她。

錢文嫣迷迷糊糊睜開眼睛，眼底還有在夢中沒有散去的懼色，她目光虛虛地落在程生蕤的身上，瞳仁漸漸聚焦，認出來面前之人。

“程家小兄？”錢文嫣的聲音有些沙啞，像極了迷失方向的旅人，充滿着濃濃的疲乏與迷茫。