“阿爹……”錢文嫣感動不已，連眼眶都微微泛起了紅。

錢如荟無法容忍小妹委屈，忙把茶盞遞與錢文嫣，溫聲道：“這茶飲是你阿姐專門給你調制的，且安心喝着就是。”

“真的嗎？！既如此，我便用幾口？”錢文嫣的眼睛裡閃動着淚花，望着沒有什麼表情的長姐，又看向主位上的長輩，鄭重其事地補充道，“我會把私藏的好物分與張翁翁，不讓他責怪阿爹的。”

錢遠山欣慰地點了點頭，眼神落在蘇漪面上，似有炫耀。後者瞥了他一眼，慷慨地回贈一記白眼。

“張翁翁可不愛金銀玉器，若是真要哄，不如從你的紫檀奁盒裡挑幾樣小巧的玩意，贈與他的小外孫。”錢文瑤揚眉道。

提及紫檀奁盒，錢文嫣便有些神色蔫蔫。

捧着茶盞，好似連口中的茶湯都失了香氣，隻餘苦澀。

蘇漪知道紫檀奁盒裡的物件，此時看着小女兒落寞的神情，柔聲勸慰道：“老先生的診金，阿娘早已備下了，無須你費心。”

“好。”

錢文嫣呐呐地應了聲。

她也不知道怎麼了，分明隻是昏睡了數月，此時猛然想起程家小兄，徒然又真切地難過了起來。

難過什麼？

是幼時被拒絕靠近的那片荷花池？還是汴河邊，冷厲的目光？還是……

還有什麼呢？

錢文嫣雙手一顫，無措地低着頭，一瞬不瞬地盯着茶盞，總覺得上面少了什麼。

少了什麼？

小娘子蒼白的面色讓錢文芝吓了一跳，唯恐她傷到自己，正要接過茶盞，卻發現蔥白的指尖扣得死死的。

“小五？”

錢文嫣聞言，擡起了頭，目光在主屋内梭巡了一圈。

最後，她的視線落在了眼前，關切地注視着她的家人們，扯起了一個茫然地淺笑，松開了十指。

“有勞二姐姐。”

錢文芝松了一口氣，連忙把茶盞移至食案上，握着小娘子的手，輕聲問道：“可是乏了？”

錢遠山也關切地說道：“若是乏了，便回屋裡歇息吧。”

蘇漪不放心，來到女兒身旁，伸手抱着她，“小女娘嬌貴，不必守整夜的。”

靠在母親懷中，聞着她身上淡淡的藥香，這是親力親為照顧着自己，染上的味道。

錢文嫣抿了抿唇，軟聲道：“阿娘，我及笄了，已不是小女娘了……”

“是呀，我的奴奴長大了。”

感受着臂彎間的重量，蘇漪恍惚間，好像又回到了從前。

她抱着氣息微弱的幼女，不敢眨眼，一宿宿地熬着、守着，甚至疏忽了其他孩子，這才勉強留下了幾欲離去的小女兒。

小女兒失蹤的三個月，蘇漪沒有一日不在悔恨與自責中度過。

她恨自己治家不嚴，被有心人鑽了空子，更自責自己太過寵溺幼女，以至于小女兒天真無知，被人诓騙離家。

蘇漪面露愁苦地注視懷中的小人兒，輕拍她的脊背，低聲哼唱着小曲。

熟悉的歌謠在耳畔響起，錢文嫣有些迷糊了，哪怕理智還想掙紮，眼皮卻是越來越沉。

“阿娘，再喂我一口茶湯吧，用了茶，我就不……困……了……”

懷裡的聲音越來越低，蘇漪在小娘子的發頂親了親。

“睡吧，阿娘在的。”

***

城西程家。

父子三人如同以往，圍爐而坐，煮一壺清茶，品茗下棋。茶香散去，雖說輸赢未定，在程常棣近乎嚴苛的作息下，準時散場。

将老父親送了回去，程生蕤跟在兄長身邊，沉默地走在遊廊間。

許是地處偏僻，大半仆人已歸家團聚，在燈火通明的汴京城中，程宅顯得過分寂寥。

“聽說你連上數封劄子，請旨回西北。”程生彥側頭望着身邊，已高出自己半個頭的弟弟。

程生蕤提着夜燈，駐足于回廊亭外，凝望着這座由故人提名的‘懷風亭’。

懷風亭下，再無故人。

這座伴随着程生蕤成長的亭子，也成為了一堆蒼涼的殘骸，不斷提醒着他——遠方，汴京人所望不見的遠方，還彌漫在死亡與離散的陰影中。

自從軍以來，程生蕤讓自己成為冷硬無情的赤佬殺神，心如磐石，堅不可摧。然而此時此刻，在兄長的注視下，暗啞的嗓音裡再無法遮掩痛苦。

“絕不讓夷族犯我大宋一分一毫。這是幼時，我們在懷風亭下，與姨父一同許諾的。”

提起姨父，姨母林碧雲的面容再次浮現在兄弟二人眼前，程生彥的神情也悲痛了起來。

他們生母早逝，父親時常在外講學，當時不過及笄的姨母便不顧家中長輩的勸告，毅然來到程家，親自照顧侄子二人。

一住數年，名聲已損。

正當所有人都以為姨母會成為程家的繼室，卻不知林碧雲從無此意。她隻是不忍長姐之子，清苦無依，便放下了自己的終身大事，一心一意養育兩位外甥。

直到花信年華，與兵卒出身、因戰功赫赫而官至汴京的蘇清亦相識，最後相守于蘇清亦被禦史台彈劾，被貶離州之年。

最後一面，是在懷風亭下。

蘇清亦開懷暢飲，目光堅定地遙望着西北，許下了美好的夙願與他的豪情壯志。

‘我本志在疆場，聖人許我守着離州，我便以命守着，絕不讓夷族犯我大宋一分一毫！’

一如曾經，林碧雲從程家功成身退，再一次毅然決然地，不顧所有人的勸告，跟随蘇清亦前往西北。

從此，再也沒有回來。

程生蕤科考高中一甲第十名，正等待着聖人的旨意，走馬上任，繼而平順地步入廟堂之時，西北傳來軍情——離州失陷。

那是半年前。

夷族攻打離州而不得，兵分三路，一則圍困離州，其餘兵馬轉而進攻與離州接壤的兩城。切斷官道，以緻兵糧寸斷，援兵不至。離州斷糧三月，罪人蘇清亦投降，迎敵軍入城後自缢身亡。知州府内，罪人親眷皆畏罪而死。

軍報寥寥數語，不問前因，已将開城迎敵之事定了性。若非蘇清亦一家全部亡于此戰，恐怕所得的，不僅僅是‘罪人’二字了。

所有的戰功随之抹去，汴京很快便忘了罪人蘇清亦，也忘了落入夷族手中的離州。

偏偏，程生蕤忘不掉。

……

程生彥何嘗不知，軍報抵達汴京，阿弟再無一夜可得安寝。因而哪怕與其他士人相争，也不曾阻攔過他棄文從武。

隻是時過境遷，程生彥不願見至親手足終生困于其中，永遠把自己發配到西北、發配于痛苦的往事中。

“九郎，離州已收複，你應該走回自己的路了。若是姨母在，她亦會如此勸告于你。”

程生蕤的眼前閃過林碧雲慈愛的目光，說道。

“想來，最後的那一刻，在姨父的心中，百姓将領之命勝過所有的執念。如今，我亦是如此。北風其涼，雨雪其雱，但我不懼。離州城是人人避之不及的苦寒之地，可我願意守着，守着邊塞的百姓将領，守着姨父一家的遺願。這便是我要走的路。兄長，你當信我。”

程生蕤眼中的堅忍與笃定，不輸于他們記憶中永遠高大全能的郎君。

程生彥沉默了許久，伸出手來，像幼時姨母時常做的那樣，揉了揉阿弟的腦袋。

“我都忘了，九郎已是戰無不勝的大将軍了。”

程生蕤眼眶微酸，平複了片刻，揚起一個輕松的笑容，揶揄道：“兄長也要成婚了，再這般糊塗，嫂子可要嫌你不解風情。”

猝不及防的，程生彥羞得老臉一紅，正苦惱如何轉移話題，牆外突兀地響起了一連串爆竹聲。

程生蕤閉上眼睛，甚至可以嗅到刺鼻辛辣的火藥味。

不知怎麼的，他感到了一絲冷意，如同這條遊廊一般，幽長、沒有盡頭的冷寂。

程生彥上前幾步：“九郎？可是又頭疼了？”

程生蕤怔怔然地望着兄長，看了許久。直至偶然路過這條街巷的頑童，又嬉鬧着離開，連同鼻尖的那股子暖意，也被帶走。

他看向火光熄滅後黑黢黢的院牆，幾乎以為自己也要隐沒在這片濃黑的夜色中。

可心底的茫然與無措，卻好似狡猾的泥中之蟲，被鐵鍬生生斬斷了去路，轉眼間便消散無蹤。

程生蕤疲倦地搖了搖頭。

程生彥欲言又止，還是不太放心。

程生蕤卻撫過伸入廊内的一支青梅，嗅了嗅它的冷香，随即有些厭煩地折斷了梅枝。

“它攔了我的去路，現下，已無礙了。”