懷上比爾時莫莉還非常年輕，年輕到她過了好一陣子才意識到身體的變化。那時她還沉浸在與亞瑟私奔的甜蜜興奮之中，對于這麼快就将有第三個人加入他們的幸福小世界措手不及，但與亞瑟暢談一番之後，她的惶恐消失了，取而代之的是對新生命的興奮。他們拿出微薄的積蓄買下所能找到的最便宜的一塊地，東拼西湊地收集木材搭建愛巢，還大笑着為它起名陋居。
那是莫莉在接下來的許多年中最後一段輕松自在的時光。
她的孕期反應十分輕微，而且此後一直如此，這是她的幸運之處。幾個月後，比爾躺在了襁褓裡，軟軟的小人兒，粉色的皮膚又薄又脆弱，她和亞瑟幾乎不敢抱他。在莫莉任性離家前，她母親還沒來得及告訴她，成為母親意味着沒完沒了的擔驚受怕：害怕自己母乳不足餓到孩子，害怕孩子穿得太熱或太涼生病，害怕包括飛蟲在内所有生物的靠近，害怕孩子意義不明的嚎啕大哭，又害怕孩子長時間的安靜。
後來與其他媽媽們交流時，大家往往羨慕比爾是個好帶的乖寶寶，但其實他出生後，莫莉将近半年都沒睡過一個整覺。即使周圍沒有任何異狀，她也會突然驚醒，撲到搖籃邊察看那個小小腦袋瓜，甚至傻乎乎地伸手指試探比爾是否還有氣兒——亞瑟後來承認自己也這麼幹過。
亞瑟跟她同樣愛比爾，對莫莉而言，當他們被淹沒在尿片和哭聲海洋中時，這是與她自己對比爾的愛同等堅實的支撐。她盡可能地承擔起更多照料孩子的職責，亞瑟則一邊到處打工一邊日夜苦讀，終于驚險地通過了魔法部的考核。接收他的是邊緣部門，晉升空間不大，待遇也稱不上高，但他總算獲得了一份穩定的薪水，而且有足夠的時間回家陪她和孩子。
看見人們說撫養孩子是對婚姻的一大考驗，莫莉的有些驚奇，因為對她而言，與伴侶的關系在有孩子後變得更為緊密如此自然而然。等她在書報上讀到更多各式各樣的婚姻故事，就更感激自己所擁有的一切了。這差不多要到比爾能在自己的嬰兒房睡一整晚的時候，而沒過多久，查理也來到了他們身邊。
照看兩個孩子無疑比照看一個更辛苦，但這次莫莉不再那麼恐慌，她基本隻在查理哭鬧時睜眼，然後一邊抱着查理喂奶，一邊順便去嬰兒房看看比爾睡得怎樣。大部分時候她都隻能看到比爾露在被子外邊的紅色腦袋瓜，但有些夜晚比爾也醒了，甚至在她開門前就等在門邊。他們一塊兒坐在客廳沙發上時，比爾會輕手輕腳地撫摸吃奶的弟弟，他對于當哥哥無師自通，可是又像每個孩子一樣希望爸爸媽媽能多陪自己一會兒，這簡直把莫莉的心都揉碎了。吉迪翁和費比安的年紀與她同樣相差不遠，她真不知道媽媽怎能把自己撕成三份，這個念頭險些在比爾面前引出她的新一波眼淚。
珀西出生時正逢亞瑟被部裡流行的重感冒擊倒，又不慎傳染給了比爾。莫莉硬撐了大概一個月才哭着爬進火爐向吉迪翁求援，吓得哥哥險些摔下椅子。吉迪翁和費比安分别接走比爾和查理，比利爾斯則趕來照看亞瑟（事實證明他最好别再照顧任何人），而莫莉全程都在像個小毛孩那樣不停地不停地不停地哭，一張張接過手足無措的哥哥們遞來的紙巾。或許就是因為她那段時間沒能處理好自己的問題，她的乳汁太過悲傷，導緻珀西長成了與家裡其他人都截然不同的嚴肅小大人，莫莉一直暗暗地這樣内疚着。
終于，亞瑟恢複了健康。他修好被比利爾斯炸塌的廚房，對莫莉說了無數次對不起，又充滿喜悅地抱着珀西來回端詳。比爾和查理都回到了家，白胖健康，他們晃動着小腦袋，在并排擺放的兩張兒童床裡互相投擲毛絨玩具。而客廳裡，珀西的小腦袋在父親的臂彎中，被逗出咯咯的笑聲。
一。二。三。四。五。
莫莉聽見心髒回到胸腔、重新開始跳動的聲響，在這屋檐下，這名副其實的陋居之中，他們做到了，她挺過來了。
不久，她的孩子們第一次見到了外公外婆。莫莉能看出爸爸對陋居不算太滿意，但他倆都沒發表評價，主要是向孩子們介紹自己，以及詢問莫莉的健康狀況。氣氛有些尴尬，不過亞瑟順利答上了所有關于莫莉和孩子們喜好和習慣的提問，莫莉能感覺到，爸爸媽媽看他的眼神溫和了許多。幾天後媽媽又在亞瑟上班時獨自到訪，她歉然告訴莫莉，她和爸爸早就為莫莉準備了一筆結婚基金，想等莫莉低頭回家認錯時給女兒，可莫莉即便到了瀕臨崩潰的地步，還是記得勒令哥哥們不許告訴父母。午後的幾個小時，她們都在哭泣和互相傾訴，源自同一血脈的倔強令僵持持續了那麼久，所有人都受到了許多不必要的傷害。
是啊，該長大了。母親婉拒留下吃飯的提議離開後，莫莉鼓勵亞瑟也回家與父母談談。就這樣，自最後一次作為莫莉?普威特沖出家門起，曆經六年，莫莉擁有了一個無比熱鬧的聖誕節。
結婚基金用在了陋居裝修以及果園上，莫莉給每個兒子修了單獨的卧室，還擴大了雞圈的規模。随着弗雷德和喬治出生，大男孩兒們紛紛進入調皮搗蛋的年紀，她每天都得不斷巡視所有房間，受夠但也習慣了被子底下翻出癞蛤蟆、耗子或者被壓碎的雞蛋（“不，查理！隻有雞媽媽能把雞蛋孵出來！而且不可能從雞蛋裡孵出龍！”），睡前和清晨她還得分别把屋裡的腦袋瓜數一遍，以免誰又溜出房間，闖進外面危機四伏的世界。
一。二。三。四。五。亞瑟上班去了。
雙胞胎能翻身之後，财務問題陡然嚴峻起來。莫莉很擅長修修補補，此前查理和珀西都沒對用哥哥的舊物件提出過什麼異議，但顯然，給喬治和弗雷德的所有東西都得是一模一樣的雙份，否則他們就會又哭又叫、搶得不可開交。
她頭一次注意到亞瑟薪水一成不變的問題，若他能升官發财，莫莉自然會很高興，然而即便她幾乎不出門，也知道如今報上充斥着措辭憂慮的警示文章和令人不敢直視的壞消息。亞瑟絕不會向神秘人投降，可一旦他嶄露頭角，神秘人的勢力說不定就會盯上他。比起那樣的可能性，如今莫莉最愛的人都在她身邊，她實在不能抱怨什麼。
一。二。三。四。五。六。
吉迪翁和費比安死了，死在五個食死徒的圍攻下，連可以下葬的遺體都找不全。
莫莉一遍遍擦拭費比安布滿劃痕的手表，無論她怎樣詢問，它也沒法兒告訴她，她的小哥哥死前有多疼。
一。二。三。四。五。六。七。
恐怖的場景塞滿莫莉的大腦，她頻繁的巡視開始打擾孩子們睡覺，于是她做了一口大鐘，将每一根指針與家人的去向相聯系，這樣她就可以把惶恐留在自己肚裡了。
“哦，親愛的，”亞瑟發出輕輕的歎息，“你漏了一個人。”
“什麼？”莫莉的嗓音有些尖銳，她迅速檢查了每一根指針，“沒有！孩子們都在這兒！我考慮過要不要加我們的父母但它也許負擔不了太多——”
“是你，我的莫莉小顫顫。”亞瑟将她焦急轉動着的頭顱扳向自己，與她前額相抵，“你是我們中最重要的。你是我的家，我的全世界。”
一。二。三。四。五。六。七。八。亞瑟睡在你身邊呢，他沒事兒，他說明天要給查理買個毛絨火龍。
一。二。三。四。五。六。七。八。
一。二。三。四。五。六。亞瑟在上班，還有你忘了嗎？比爾上學去了，他保證過每周都會寫信的。
一。二。三。四。五。六。七。
“是真的！”亞瑟說，“神秘人完蛋了！哈利?波特把他打倒了！”
“天哪……天哪……天哪……”這是唯一莫莉能說明白的單詞。
一。二。三。四。五。六。比爾和查理都在學校，家裡的第三第四個格蘭芬多，好小子。
一。二。三。四。五。珀西的成績棒極了，查理和比爾不但成績好，飛得也超級出色，她真為他們驕傲。
一。二。三。接下來的七年她是不是每天都得為收到霍格沃茨指責他們違反紀律的信件提心吊膽？老天，但願他們不會搞壞太貴的東西！
“好了，莫莉，比爾已經長大了，孩子們長大後就是會有自己的想法。”亞瑟将她攬在懷裡，撫摸着她的後背，“我打聽過了，他要去工作的那片區域很安全。”
“可那是埃及！那麼遠！”莫莉抽泣着，“妖精們也不是好對付的，他們要是找——找比爾的麻煩怎麼辦？他一個人在那裡，誰——誰照顧他呢？當解咒員那——那麼危險，他受傷了怎麼辦？”
“我們可以經常去看他嘛，我跟卡特莫爾很熟，他會幫我們加快用長途飛路線路的審批流程。”亞瑟繼續安慰她，“放心吧，比爾會沒事的。”
一。二。
“隻剩下我一個人了！”金妮戳着自己的派，難過地說，“為什麼？我也想趕緊去霍格沃茨！”
莫莉怔了怔，給女兒盛了一份新的布丁。
一。
“媽媽！”她第五次打開金妮房門，金妮終于忍不住抗議，“我真的已經吃飽了，吃不下更多點心了！你不能做點兒你自己喜歡吃的東西嗎？”
一。二。三。四。五。六。七。
哈利是個乖孩子，但太瘦了，他吃起飯來就像是快要餓死了一樣。那些麻瓜居然這樣對待一個孩子，要不是喬治、弗雷德和羅恩去救他，他還得挨餓多久？
太可恥了，莫莉生平頭一次對素未謀面的麻瓜如此憤怒。
零。
送完亞瑟上班，莫莉轉過身，有些茫然地看着空蕩蕩的房子。不再有什麼需要收拾的了，也沒人搶着吃她做的點心。比爾上次來信是一周前；查理快一個月沒回信了，羅馬尼亞的通信系統再糟也不該拖這麼久，莫莉得催催他；珀西、弗雷德、喬治和羅恩恐怕都不會很快寫信，不過金妮剛開始上學，他們入學第一周通常都适應得不太好，有很多想跟媽媽說的話。
嗯……她最好還是多做些點心寄過去吧。
零。
莫莉明白亞瑟隻願意做自己喜歡的事，她愛的也是亞瑟這點，但有五個孩子在上學，他們實在有些捉襟見肘了。
他倆從不在孩子們面前吵架——真正地吵架，倒是有幾次在親熱時被某個孩子撞見。莫莉不由苦澀地想，他們千方百計支開孩子們好獨處一會兒那陣子，肯定想不到等他們終于能整天這麼幹的時候，他們卻忙于互相指責。
零。
亞瑟肯定是賣掉了什麼重要的東西才能買得起這條項鍊。
“我隻是希望你高興點兒！”亞瑟委屈地說，“你最近一直心情不好——”
“我不想要這個！你覺得我希望你上進點兒，是因為我變成了一個虛榮的女人嗎？因為我想要這個？”莫麗指着被她打落的小盒子，“我不是為這些嫁給你的！我喜歡你跟我聊那些麻瓜物件的樣子！我喜歡你做你喜歡的工作！我希望我們能一輩子這樣，我不在乎什麼項鍊，但我們有孩子！”
“我知道，我……”亞瑟看上去天人交戰了幾分鐘，手指抓撓日漸稀疏的頭發，“調離我現在的部門不太容易……沒有新人願意進來，而且你知道，拍馬爾福馬屁那群人都不太喜歡我，搞不好他們會直接把我辭掉。再者說，以我的年紀，即使去了好崗位，想升職也很困難。我真的試過，莫莉，我很抱歉，我想給你們更好的生活。”
她畢生摯愛的男人站在她面前，臉上的皺紋跟她一樣深，莫莉隻想磨平他的痛苦，傾聽他背過身獨自吞下的失意與挫折。
零。
“抱歉，亞瑟。”莫莉擦着眼淚，“我可能有點兒寂寞了。”
零。
她試圖用項鍊換回亞瑟父親的魯特琴，然而博金-博克并不樂意放棄這筆劃算的買賣。
一。
莫莉戴上項鍊，穿上她最好的衣服，熱烈地笑着迎接下班的亞瑟。
一。二。三。四。五。六。七。金妮經常做噩夢，但她在家裡，好好的。
盧修斯?馬爾福把一件神秘人的遺物偷偷給了她的小女兒，如果不是哈利跟斯萊特林密室裡的怪物拼命，莫莉就再也見不到金妮了。孩子們聽了會吓壞的——如果馬爾福害莫莉失去金妮，他全家一個都别想活。
還有，她一定要再邀請哈利來家裡住。
一。二。三。四。五。六。亞瑟和珀西上班去了，哈利睡在羅恩的房間裡，孩子們一個不少。
先是殺人犯布萊克越獄，然後又是世界杯現場一群人把麻瓜吊起來折磨、甚至放出了黑魔标記！壞事一件接一件，梅林啊，到底怎麼了？接下來一切究竟會變成什麼樣？
現在莫莉對于三強杯要在霍格沃茨重新舉辦的事兒一點都不期待了，她隻求亞瑟和孩子們别惹上更多麻煩。
一。二。三。四。五。六。她今天再回一趟家，說不定就能看見珀西回來了。
鄧不利多要求他們減少非必要進出，但既然上班的人都能每天往返，莫莉去照看雞和果園他也沒理由反對。珀西在外面不安全，她得把珀西也帶到總部才行。神秘人複生了，像福吉那樣逃避現實保護不了她的孩子們，可她本來就做不了什麼，她有什麼本事阻止得了那個名字都不能提的魔頭傷害她勇敢的孩子們呢？
比爾一聽到消息就趕了回來，唉，莫莉都已經不反對他在埃及工作了。好在他們總算還有個查理在羅馬尼亞，他是孩子們的二哥，如果……萬一……最壞的情況下，他們至少有一個人能照顧剩下的人。莫莉不願那麼想，可是她這兩個月每天都在想這些事。
她把她的鐘帶到了總部，盡管它已經失去作用：每根指針都朝向“緻命危險”。
一。二。三。四。五。六。七。八。
赫敏對于離開家人住在這樣一幢房子裡還算鎮定，哈利的狀态就要糟多了。他剛經曆了一場可怕的折磨，急需休息，可他隻想知道更多、承擔更多，而且似乎每個人都認為縱容他是種明智的選擇（尤其是最該保護他的西裡斯！），莫莉不知道發瘋的究竟是誰。
孩子們在這樣的事上是同仇敵忾的，成年的孩子她管不了，羅恩和赫敏與哈利綁定（而且哈利的确需要他們），到了單獨把金妮排除在外的地步，她的堅持實際上已經沒意義了。但莫莉需要這點安慰——至少，至少她最小的孩子說不定能比其他人稍微安全一點兒。
金妮朝她大發脾氣，她以為女兒會好幾天不理她，但金妮一覺睡醒便像什麼都沒發生過一樣下樓跟她道早安。金妮也明白，莫莉悚然而驚，他們沒時間對彼此賭氣，明日近在眼前，但他們随時都可能會失去。
一。二。三。四。五。六。七。八。
珀西寄來了措辭更為決絕的信，聲稱如果其他人都想不明白，自己絕不與他們同流合污。
一。二。三。四。五。六。七。八。
莫莉一夜夜地徘徊在走廊裡，輪流将每扇房門偷偷打開一條縫隙，聽一聽裡面熟睡的呼吸。
孩子們都以為她隻做睡前那兩輪光明正大的巡查，弗雷德和喬治經常等她走後繼續熬夜。如果她不想暴露自己最軟弱的一面，她就不能在淩晨三點闖進他們的房間，沒收他們正在鼓搗的惡作劇産品。
大黑狗如同幽靈般在老宅的幢幢陰影中遊蕩，他們都假裝看不見對方。
一。二。三。四。五。六。七。八。
一。二。三。四。五。六。七。八。
一。二。三。四。五。六。七。八。
一。
麥格教授貼心地發來守護神，通知她所有孩子都平安抵達格蘭芬多塔。
零。
亞瑟與她吻别的力度和方式變化了，莫莉能感覺到，她回應得更加熱烈。
一。
零。
一。
零。
一。
聖芒戈走廊的椅子又冷又硬，亞瑟在門内搶救，莫莉的手抖得太厲害，幾乎沒法寫下“爸爸還活着”。
她必須堅強，必須保持鎮定，孩子們都指望着她。
一。二。
羅恩、金妮、哈利和赫敏都差點兒死了，謝天謝地是“差點兒”。金妮和哈利已經痊愈，羅恩和赫敏則還需要卧床一段時間。每次給羅恩塗藥膏，莫莉都疑惑赫敏該怎麼對父母解釋自己的傷勢。
她真心實意地為西裡斯哀悼，但更擔心失去西裡斯對哈利的影響。哈利一定非常自責，莫莉希望沒人怪罪他——哈利上次夢見亞瑟被襲擊的時候就成功救了亞瑟，怎麼能指望他這次做了夢不去救西裡斯呢？要怪就怪鄧不利多的安排不夠保險，但鄧不利多被迫離開霍格沃茨跟莫莉的孩子們也脫不了幹系，她大概不方便說什麼。
幸好他們沒有遭遇任何不可逆的傷害，福吉停止了撒謊，鄧不利多也回到了學校，莫莉但願這意味着接下來情況将會好轉，或至少停止惡化。
一。二。三。四。五。六。七。
弗雷德和喬治也搬出去自力更生了，莫莉姑且承認也許他們選擇的工作挺适合他們的，但無論這門新奇的生意短期内能賺到多少錢，等他倆再長大一些，承擔起作為丈夫和父親的責任，他們肯定還是會發現沒什麼抵得過穩定的薪水。到那時再想轉行或者後悔自己沒能取得N.E.W.T.證書，可就來不及了。
但正如亞瑟所言，她沒法要求已經成年的兒子服從自己的要求——說得就跟弗雷德和喬治服從過似的。唉，至少他倆能開心幾年，也行吧。
莫莉不情願地将芙蓉?德拉庫爾的銀腦瓜數進去，莫莉承認這法國姑娘的确長得非常漂亮，但那僅僅是表面功夫。德拉庫爾一點兒都不端莊，而且挑剔得令人發指。以比爾未婚妻的身份來陋居小住期間，她從早到晚似乎每時每刻都在照鏡子，要麼梳理她的頭發要麼卷她的睫毛，但這些都耽誤不了她當批評家，整天不是嫌莫莉做的菜太油膩，就是嫌陋居的生活太無聊。莫莉很快就放棄了待客之道，德拉庫爾似乎拿定主意要把她愛的一切都踩進泥裡，既然如此，莫莉搞不懂這法國妞為什麼非得黏上自己鐘愛的大兒子，更搞不懂比爾怎麼會認為德拉庫爾适合娶回家。
然而比爾似乎已經拿定主意，比堅持佩戴他那些可怕的尖牙耳環更加堅定，所以……好吧，他們可是有家族傳統的，莫莉絕不希望自己的兒子也在戰争期間私奔。唉，當他最終發現德拉庫爾不是個能過一輩子的人，莫莉還得昧着良心勸他試着解決他們之間的問題、想想他愛上德拉庫爾的原因。她早就說過，那些耳環會把糟糕的的人引到比爾身邊。
愛上不合适的人的不止比爾一個。不過跟德拉庫爾一比，無論萊姆斯還是唐克斯都成了再靠譜不過的人選。萊姆斯的确年紀大些，而且很難擺脫失業狀态，但莫莉認為他無疑是顧家的類型。唐克斯已經是傲羅了，她的薪水足夠養活一家人，既然她不打算放棄工作，她跟萊姆斯不就是絕妙的互補的一對兒嗎？莫莉不是個老古董，對于真摯的愛情，她永遠都願意給出祝福。
以及笑容。噢，哈利和金妮、羅恩和赫敏真是可愛的兩對兒，他們最好趕緊開竅，因為莫莉已經快忍不住要取笑他們的傻樣了！
一。麥格又派了守護神報平安。
她早晚能說服喬治和弗雷德睡在陋居比睡在店後面強得多。
比爾和德拉庫爾去給他們的新家選址，莫莉挑了幾個陋居附近的好地方，但毫無懸念，德拉庫爾對它們嗤之以鼻。
零。
莫莉試着告訴萊姆斯，最重要的永遠是他們的心，但萊姆斯似乎不以為然。
可憐的唐克斯注定要流更多眼淚了。
一。
亞瑟說為哈利安全而設的警戒措施已經解除了，不過如果他們聖誕假期還想請哈利來，得再打一輪申請。
零。
一。
羅恩沒事。羅恩沒事。羅恩沒事。
莫莉越來越難以相信這句話，梅林啊，連教授的飲料都能被下毒，這個世界要怎麼才肯放過她的孩子們？
一。