比爾！
比爾……
他沒有選錯人。
莫莉會确保他們得到最盛大的婚禮。
哈利給了羅恩和金妮福靈劑，确保了他們不會被食死徒殺掉。他又救了莫莉的孩子們一次，可現在連鄧不利多都被殺了，誰來保護哈利？
莫莉從來都是也永遠都是樂于用自己的命換所愛之人平安的，但她隻不過是個絕望的媽媽，她的命在一場戰争中又算得了什麼呢？
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
連查理也趕回來了，珀西就在倫敦，卻堅持拒絕出席比爾的婚禮，他怎麼能忍心？
上回莫莉找到珀西的住處時，珀西明顯比在家時瘦了，可還是一樣拒絕了莫莉的禮物，幾乎把公寓門拍在她臉上。她并不怪她的孩子，哪有母親會恨孩子的呢？可珀西至少應當意識到，與家人的最後一面不該是那樣的。
婚禮結束後查理就要回羅馬尼亞，哈利、羅恩和赫敏有個什麼荒唐但莫莉或許沒法阻止的秘密計劃。想想看，如果她在吉迪翁和費比安遇害前沒能跟他們和好，那得多遺憾啊！
比爾背對大門，喬治的被子幾乎拉到頭頂，但她還是能清楚地看見每一道傷痕。
莫莉悄悄擦着眼淚，輕手輕腳地上下樓，将不再全是紅色的腦袋瓜數了一遍，又一遍。
亞瑟攬着她，陪着她。
一。二。
他們剛送走所有賓客，查理跟弗雷德和喬治一塊兒回住處，比爾和芙蓉則迫不及待地去了他們的貝殼小屋，精心準備的婚禮被恐怖消息打斷似乎令這對新婚夫妻更堅定了不浪費每分每秒的決心。
亞瑟将變形過的食屍鬼拖進羅恩的房間，告訴莫莉，讓它僞裝成患病的羅恩就是羅恩的後備計劃。他和金妮滿臉的内疚表明，隻有莫莉一個人被蒙在鼓裡。
莫莉尖叫着命令他們滾出房子。
一。二。
她隻能接受，否則亞瑟和金妮對她最後的印象就可能是她恨他們。
零。
金妮好好地在學校呢，亞瑟傍晚就回來了。
一。
亞瑟說他今天見到珀西了，他們還是沒怎麼說話，但珀西看上去還好。
零。
一。
零。
一。二。三。
弗雷德和喬治打算搞個什麼廣播節目，聽上去比跟食死徒決鬥要安全一些。莫莉建議他們把合作的朋友也帶回家小住。
一。二。三。四。
隻有弗雷德、喬治和金妮回家過聖誕。
查理是她寫信不讓回來的，現在英國比羅馬尼亞更不安全。
都三個多月了，羅恩、哈利和赫敏就不能給家裡送個信兒嗎？
珀西終于收下亞瑟帶去的聖誕圍巾之後，莫莉興奮了一周，可她終究還是沒能見到三兒子。
還有比爾，明知媽媽有多需要一次團聚，卻還是為了芙蓉提出不回陋居過聖誕——沒辦法，誰新婚燕爾時能記着父母呢？莫莉其實也沒立場責備他。
至少這會兒，睡在樓上的孩子們都好好的。
一。二。
趕在金妮被食死徒綁架前，鳳凰社及時将她救了出來。
一。二。三。四。五。
亞瑟和比爾都不能再去上班，比爾還是選擇貝殼小屋，喬治和弗雷德回了由赤膽忠心咒保護的陋居。他們輪流下山買食材，但不能太頻繁，所以莫莉每天都數着雞和雞蛋還能撐多久。
一。二。三。四。五。
“酷斃了！哇哦，搶劫古靈閣然後騎着一條火龍飛走！我們得趕緊把這件事告訴所有聽衆……”
莫莉隻能苦笑。好吧，如果哈利他們注定沒法兒安全，能聽到他們的消息也挺好的，至少能确定他們成功逃掉了。
一。二。三。四。五。
一。二。三……
“是鄧不利多軍的聯絡硬币！我們收到鄧不利多軍的消息了！”弗雷德還穿着睡衣，揮舞着手裡的假金加隆，“哈利回到霍格沃茨，決戰就要開始了！我們得馬上趕過去！”
“除了金妮！”喬治甚至比莫莉還要快地補充道，“她還未成年！”
金妮狠狠地瞪了他一眼，随即緊張地環顧四周：“你們敢——”
“我也去。”莫莉說，一時間陋居擁擠的客廳安靜下來，所有人都瞪着她，“我要參加戰鬥。”
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
伏地魔洋洋得意的廣播終于停止，莫莉已經從弗雷德胸前爬起來，亞瑟和比爾正在為弗雷德整理儀容。
珀西垂頭跪在喬治身邊，目光呆滞，一時間莫莉居然無比慶幸他們能夠在戰鬥開始前見到最後一面。
大家都在，弗雷德也跟他們在一起——不對，哈利去哪兒了？
莫莉驚惶地站了起來，金妮和芙蓉立刻來到她身邊，似乎覺得她精神失常了。也許她的确不太對勁，她的嘴像是被黏在了一起，弗雷德躺在那兒的事實剝奪了她遣詞造句的能力。但莫莉的腦子還清楚，她了解哈利，她知道哈利不會在這種時候離他們而去。
除非他……除非……
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
不是所有犧牲者都能死而複生。
包括芙蓉在内，沒有人對留宿陋居提出異議。将弗雷德放進棺椁的工作留給了趕回來的查理，他躲回房間嚎啕大哭的聲音再度刺穿了莫莉本已喪失知覺的心。
她的一個孩子躺在六尺之下。
她再也不會好起來。
一。二。三。四。五。六。七。八。
芙蓉回家報平安。
赫敏去澳大利亞接她父母。
一。二。三。四。五。六。
喬治堅持要繼續開店，羅恩跟去看着他。
一。二。三。四。五。
查理回羅馬尼亞了。
一。二。三。四。
哈利找到了新住處。
一。二。
“珀西，你不是有自己的公寓嗎？”莫莉提議，“你也——”
“你要趕我走嗎？”珀西驚恐地說，“你不——不讓我回家了嗎，媽媽？”
“不！怎麼可能？”莫莉失聲叫道，“我怎麼會……天啊……”
珀西緊緊地摟着她，他們抱頭痛哭的動靜引來了原本在喂雞的亞瑟和金妮，他們的問詢導緻莫莉更難從歇斯底裡的狀态恢複平靜。
“我永遠不會趕你走，珀西……你永遠都是我的兒子。”晚些時候，莫莉再度找到珀西，“我是想，也許你能把金妮帶去住一段時間……逛逛對角巷……她陪我太久了，這樣她是沒法兒重新高興起來的。”
零。
她經常邀請安多米達來做客。看着另一個失去了孩子（還有丈夫和女婿！她簡直沒法想象）的女人不會令莫莉好過一點兒，但小泰迪特别能折騰，忙碌的時候時間過得快些。
泰迪對奶粉的味道越來越習慣了。
一。
她詢問亞瑟電影是什麼，亞瑟在她同意去看時很高興。
零。
莫莉給弗雷德講了電影裡的故事。
一。
零。
一。
零。
一。
一。二。
金妮放假比上班族早，所以白天跟莫莉一塊兒去做了聖誕采購，累得夠嗆。
他們幾次路過韋斯萊魔法把戲坊，羅恩忙着接待客人，喬治在裡面默默算賬，莫莉隐約聽見有人議論為什麼這家店最近幾個月都沒出新品。
她在夢裡把這些都告訴了弗雷德。
一。二。三。四。五。
喬治終于回家，羅恩也終于告訴莫莉，其實他一直在跟哈利一塊兒為傲羅征募的考核做準備。
“我估計通不過，哈利的希望更大一些，我經常沒時間看書……”羅恩沒什麼底氣地說着，就好像他在管莫莉索要新的飛天掃帚，“但我還是想試試，他和赫敏都想考法律執行司，總不能隻有我被落下吧。”
“這是你想做的嗎？”莫莉問，“我不懷疑你能成為一個很棒的傲羅，羅恩，但這是你喜歡的工作嗎？”
羅恩眨眨眼，似乎很意外，“呃……我想是的？我其實覺得在韋斯萊魔法把戲坊幫工也挺不錯，但傲羅這邊更重要，對吧？我差不多算是習慣跟哈利在一塊兒了，而且你肯定也希望有個朋友看着他。”
“我當然希望，但你也很重要，羅恩。”莫莉說，摸了摸小兒子的臉，“你們經曆了那麼多，接下來都應該隻按照自己喜歡的方式來生活。”
“噢，别擔心，媽媽。”羅恩抱住了她，“你知道我的，隻要有炸雞吃，我在哪兒都會很開心……”
喬治說他夢見了弗雷德，弗雷德責備他讓媽媽擔心了。
他們一塊兒在弗雷德的墓碑前放了一大把煙花。
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
有幾個人的身份發生了變化：赫敏從羅恩的朋友變成了女朋友，哈利也成了金妮的男朋友，莫莉期待他們明年能進展到兒媳和女婿。
還有比爾和芙蓉——他們明年确鑿無疑将成長為一對兒手忙腳亂的新手爸媽。
明年就是十一個了。
……但今年本該就是十一個。
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
莫莉又數了一遍，她不知道自己在期待什麼。
明明她一整天都在為怎樣掩蓋弗雷德的缺席痛苦不堪，可芙蓉分享懷孕的喜訊後，整整數小時大家都在吃喝慶祝，莫莉一點兒都沒想起弗雷德。
她怎麼可以忘了自己的兒子？
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。
比爾和芙蓉的孩子再過八個月就要出生，珀西也扭扭捏捏地承認自己在部裡談了個女朋友，往後的聖誕節，陋居的腦瓜将會越來越多，變成十二、十三、十四……
可是沒有弗雷德。
今晚缺少的第十一個腦袋瓜，往後的每年都将一直缺——
【你忘了你自己，媽媽！】
這句話由一聲刺耳的尖嘯包裹着撞進莫莉的耳朵，莫莉緊緊抓着胸口，相信自己犯了心髒病。她踢開碎瓷片，将吱哇亂叫的罪魁禍首從碗櫃背後的夾層裡拽出來——是隻橡皮雞。它的設計非常粗糙，雞喙滑稽地咧開着，無疑是個在莫莉的搜查中漏網的早期試驗品。
被驚醒的人踢踢踏踏地下樓，很快将廚房擠得水洩不通。莫莉一邊大笑一邊将橡皮雞舉到他們面前，他們全都目瞪口呆。
“呃，那個我記得是……”喬治遲疑地說，“我們以為這批全都被扔了。”
莫莉搖搖頭，擦着眼淚，“十一……哦……十一……”
“沒錯，莫莉，今晚我們有十一個人在這兒。”亞瑟清理掉碗碟碎片，向她靠近，“我們都很好，莫莉。”
“是的，是的……我在。”莫莉靠向丈夫胸前，又捏了捏那隻舊橡皮雞，“還有弗雷德……他跟我在一起。”