意識緩緩回流，刺目的白光透過眼簾，将黑暗撕開一道縫隙。夏月眨了眨眼，模糊的視野逐漸聚焦。

眼前是熟悉的醫務室，空氣裡彌漫着一股消毒水的刺鼻氣味。

她試圖擡起手，卻覺得連指尖都重若千鈞。被子整齊地蓋到胸口，布料上細密的紋路在陽光下泛着柔和的光澤。

“醒了？”

溫潤的男聲從右側傳來。

她偏過頭，看見校醫坐在靠窗的椅子上。

少女猛地撐起身子，眩暈感席卷而來。

眼前閃過雪花一樣的噪點，耳膜鼓脹得仿佛要炸裂，她重重跌回枕頭，震得床頭櫃上的葡萄糖液瓶叮當作響。

世界在她眼前天旋地轉，感覺像是有人在她的大腦裡攪動，把腦子攪成一團漿糊。

“别亂動，你還在發燒。”

校醫托住她的後頸，聲音溫和又不容置疑。他俯身扶起她，動作輕柔。

夏月的額頭抵在他的肩膀上，他的手指拂過她額頭的碎發，指尖的溫度讓她忍不住想要靠近。

她急促地喘息着，灼熱的呼吸噴灑在校醫的手臂上，在潔白的衣袖上暈開一小片濕痕。

冷。

刺骨的寒意從骨髓深處滲出，猶如無數細小的冰針在血管裡遊走。她不受控制地顫抖起來，手指緊緊攥住校醫的手臂，死死抓住這根救命稻草。

“我好冷…”

她的聲音細若蚊呐，牙齒不受控制地打戰。寒意将她浸透，她隻覺得自己像是置身于萬丈冰窟。

窗外隐約傳來蟬鳴，醫務室的挂鐘秒針走動聲顯得格外清晰，每一聲“滴答”都像冰錐鑿在她太陽穴上。

校醫的手臂成了唯一的熱源，她本能地想要汲取更多溫暖，卻連擡手的力氣都沒有。

純白的世界在眼前鋪展，像是被暴風雪吞噬的荒原。

雪…雪？

夏月的瞳孔渙散，視線穿過醫務室的牆壁，仿佛又回到了那個刻骨銘心的寒冬。

消毒水的氣味被記憶中的雪腥味取代，刺骨的寒意将她拖入回憶的深淵。

“媽媽…”

“好冷啊…媽媽…”

她的聲音輕得像一片雪花，還未落地就已消融。淚水模糊了視線，将眼前的白大褂染成朦胧的光暈。

十四歲那年的雪地在她腳下延伸，積雪沒過了腳踝，每一步都像是踩在刀尖上。蒼茫天地間，唯有她自己淩亂的腳印在雪地上蜿蜒，像條永遠走不到盡頭的虛線。

記憶中的雪地寂靜得可怕，連呼吸聲都被凍結在空氣裡。她漫無目的地走着，腳印很快被新雪覆蓋，就像母親發病離開時那樣，連一絲痕迹都不曾留下。

那個瘋瘋癫癫跑出家門的背影，最終倒在了雪地裡，化作停屍房中一具冰冷的軀體。

“為什麼…為什麼我沒有早一點發現？…”

她的手指深深掐入校醫的手臂。淚水混着未幹的血迹，在對方潔白的衣領上暈開暗紅的花紋。

“你為什麼要生下我？！我恨你啊…”

歇斯底裡的哭喊在醫務室裡回蕩，發出困獸的悲鳴。她瘋狂地撕扯着眼前的一切，将這具軀殼裡積攢了十幾年的怨恨全部傾瀉而出。

為什麼？

為什麼…為什麼她要遭遇這些…為什麼她沒有選擇權…為什麼她不能選擇不出生…為什麼她要遇到這樣的父母？！

為什麼有人生來就含着金湯匙，而她卻要在泥濘中掙紮求生？

為什麼有人可以肆意揮霍青春，而她卻要為了活下去把自己扭曲成怪物？

為什麼有人一出生就站在終點線，而她卻連起跑線都遙不可及？

為什麼有人生來就一帆風順？為什麼有人生來就有人為他遮風擋雨？為什麼有人生來就擁有一切？

為什麼？

為什麼！

她無力的錘打着，嘶吼着，哭喊着。

淚水模糊了視線，卻模糊不了記憶中的畫面：母親瘋癫的笑容，停屍房慘白的燈光，還有那些無人應答的“為什麼”。

少女沉浸在自己的回憶中，渾然未覺校醫鏡片後閃爍的異樣光芒，像是捕獵的蜘蛛欣賞飛蟲在網上掙紮的姿态。

“說出來吧…”，他的聲音輕柔而溫和，如同催眠師在低語，“那些最痛的回憶…”

夏月的瞳孔逐漸渙散，話語如決堤的洪水奔湧而出。

她講述着母親發病時揮舞的菜刀如何在牆上留下猙獰的劃痕，清醒時又是怎樣用顫抖的手臂将她摟進懷裡，講述父親醉醺醺的拳頭落在身上的悶響，講述她如何靠着暴力度過無數個孤獨無助的日夜。

“繼續…繼續…”

來自深淵的低語萦繞在她耳邊，在每個停頓處輕輕推她一把。少女的指甲深深掐入掌心，鮮血順着指縫滴落，在潔白的床單上暈開朵朵紅梅。

她的聲音時而尖銳如刀，時而嘶啞如砂，将那些塵封的傷痛一一剖開。

“所以…你恨你母親嗎？”

他的問題像一把鋒利的手術刀，精準地切入最脆弱的部位。

“恨？”夏月恍惚間看見母親偶爾溫柔的笑靥——那是童年時期罕見的美好時光。

“也許吧…她抱着我哭的時候，我多希望時間能停在那一刻…”

淚水早已模糊了視線，“我想我不愛她…可是她死了…我就徹底沒有家了…”

她不知道自己為什麼會說出這些，這些話她從未對任何人說過。她明明已經習慣了一個人，習慣了隐藏自己的情緒，習慣了僞裝自己，可是現在，她卻吐露出所有的痛苦，将自己最脆弱的一面毫無保留地展示出來。