“雨停了，我該走了。”

校醫終于擡起頭，目光直直地望進她的眼睛。夏月在那雙眼睛裡看到了自己的倒影——冷漠、疏離，像一尊沒有溫度的雕像。

“我送你，親愛的。”

“用不着。”她低頭整理着被他弄皺的衣襟。

“就當陪我吧。”

他牽起她的手，力道恰到好處，既不會讓她掙脫，也不會讓她感到疼痛。

這一次，她沒有抽回手。走廊裡回蕩着兩人的腳步聲，消毒水的氣味漸漸淡去，取而代之的是雨後清新的空氣。

“送我回出租屋就行，我回去收拾東西。”

他沒有多問，隻是握緊了她的手。教學樓外的天空呈現出一種病态的蒼白，積水倒映着兩人的身影，扭曲而模糊。

“你家在哪？我是說你暑假要回的那個家。”

“我沒有家。”她的目光投向遠方，“我住的地方隻是一個你肯定沒聽過的小村莊。”

“親愛的…讓我送你吧。”

“不用。”她拒絕得幹脆利落，“我說了，我們隻是臨時情人，别太投入了。”

“我送你到村口總可以吧？”

她停下腳步，目光在他臉上停留片刻。

“好吧。”她終于松口，“不過我得提醒你，那是個很偏僻的地方。”

“沒關系。”他的手指輕輕摩挲她的手背，“隻要能送你回家，多遠都不算遠。”

“你這張嘴還真是會哄人。”她終于忍不住輕笑出聲，眼角微微彎起。

“都是真心話。”他轉頭看向她，目光溫柔得幾乎要将人融化。

夏月沒有再說話，隻是安靜地走着。兩人之間保持着一種微妙的距離，像是兩條平行線，看似相近，卻永遠不會相交。

她回到出租屋，簡單收拾了行李，随後便坐上他的車。

副駕駛上已經有了一位乘客——一束沾着露珠的玫瑰。

“剛買的，”他笑着轉動方向盤，“喜歡嗎？”

“很沒意思。”她把花束随手扔到後座，“我不喜歡花。”

“那下次給你買别的。”他并不在意她的冷淡，修長的手指輕輕敲擊着方向盤。

“不用，”她的目光投向窗外，“我們隻是情人關系，你沒必要做這些。”

“親愛的，别這麼說。”

他握住她的手，掌心溫暖幹燥，“我希望你能過得開心，而我想成為那個讓你開心的人。”

“你的話太多了，”她抽回手，“我不想聽這些。”

他不再說話，專注地看着前方的路。

車子在公路上飛馳，兩旁的景色迅速倒退。夏月靠在椅背上，閉目養神。不知不覺間，車子已經駛入了鎮上。

破舊的磚房歪歪斜斜地擠在一起，牆皮剝落的地方露出暗紅色的磚塊。街道上零星散落着幾個塑料袋，在熱風中打着旋。

十年前貼滿小廣告的電線杆依然伫立，層層疊疊的牛皮癬已經發白，最外層還隐約可見“重金求子”的荒唐告示。

路邊的小賣部門口，幾個光着膀子的男人正蹲在台階上抽煙，煙霧缭繞中，他們的臉模糊不清。

遠處，一座廢棄的工廠矗立在灰蒙蒙的天空下，生鏽的鐵門半開着，像是張開的巨口。

記憶被熟悉的場景喚起，夏月還記得，就在那條滿是塵土的主街上，曾經有一家網吧。破舊的招牌上，“網吧”兩個字已經褪色，隻剩下模糊的輪廓。

不知道是自言自語還是想和人傾訴，她毫無預兆地開了口。

“你知道麼，那裡之前有一所網吧…”

“那時候網上還真是什麼都有…”無意識間，她的指節輕輕地敲打着車窗，“我有不少‘技巧’都是那時候學來的。”

“那是我第一次認識到，世界原來有這麼大…”

她的目光穿過車窗，仿佛透過時間看到了那個蜷縮在網吧角落裡的自己，連混着煙味的汗臭都近在眼前。

“以後會有更多驚喜的。”

她沒有回答，隻是靜靜地看着窗外。

車子駛出了小鎮，進入了鄉間小路。兩旁的玉米地在烈日下泛着金黃，偶爾有幾隻麻雀撲棱着翅膀飛過，在天空中劃出短暫的弧線。

“你回去吧。”夏月甩上車門，頭也不回地走進村子，鞋跟碾過幹裂的土路，揚起一陣塵土。

“啧…這地方很适合我們的新遊戲啊…”

在少女沒聽到的地方，他的低語被風吹散。