“我和她就是這麼認識的”，夏月結束了自己的回憶，“從這之後她就一直跟着我，時不時給我帶點吃的，我們就這麼熟悉了。”

“說起來啊…我上高中還是因為她呢…”，她眯起眼睛，“她說我總那麼混下去不叫回事…我覺得也是，我不可能混一輩子”

夏月的聲音漸漸低了下去，她摩挲着枕頭上的花紋，似乎在透過它看向很遠的地方。

“後來啊…我考上了高中，她卻沒考上…”她的目光穿過窗戶，落在遠處的雲層上，“勸學的人自己卻落榜了，很可笑吧？”

校醫的鏡片反射着窗外的光，将他的眼神切割成碎片。

“你們關系很好？”

“或許吧…”，夏月随手拿起枕頭，想要翻個面，卻發現背面沒有圖案，“我也許隻是習慣了有她而已。”

窗外，梧桐樹的影子在微風中搖曳，斑駁的光影灑在病床上，像是被打碎的鏡子。幾隻白鴿掠過天際，翅膀劃破雲層，留下一串清脆的哨音。

“隻是習慣嗎？”，校醫若有所思地靠在床頭，“習慣确實可怕，就像溫水煮青蛙，等你發現時，已經離不開那份溫暖了。”

他的目光落在夏月身上縱橫交錯的疤痕，“習慣了活着的人，往往最害怕死亡。”

“死人不需要習慣。”

她扯了扯嘴角，掀開被子，赤腳踩在冰涼的地磚上，“習慣是活人才有的。”

“别這麼說自己。”

校醫遞來一杯水。夏月沒有接，她的目光越過水杯，落在門外的走廊上。

“我該走了。”

她抓起搭在椅背上的外套。

“别急着走。”

他将水杯輕輕放在床頭櫃上，“外面下雨了，路不好走。”

“下雨？” 夏月有些奇怪，今天明明是個大晴天，怎麼會突然下雨？

豔陽天不知何時被烏雲吞噬，雨點噼裡啪啦地砸在玻璃上，水痕蜿蜒而下，将窗外的世界切割成支離破碎的片段，連烏鴉都飛得無影無蹤，周圍沒有半點聲響。

“你剛退燒，淋雨可不好。”校醫的聲音溫柔得近乎詭異。

他站在窗邊，白大褂被雨天的暗光染成灰藍色，整個人仿佛融入了陰沉的背景中。

“你這麼關心我？”

夏月的手指無意識地揪着被角，她總覺得這份關心像張無形的網，正緩緩收緊。

“你看起來很可憐。”

校醫轉過身，鏡片後的眼睛彎成月牙，“我隻是…不忍心看你這樣。”

他的笑容真誠得令她不适，像是精心雕琢的面具，怎麼看怎麼不真實。

房間裡隻剩下雨聲和呼吸聲。夏月盯着他，試圖從那副溫和的面具下找出裂痕。校醫也回望着她，目光平靜得像一潭死水。

“為什麼總是一個人呢？”

“我不需要别人——我不需要軟肋。”

“可是…”校醫向前邁了一步，皮鞋在地闆上發出輕微的吱呀聲，“你不想有個可以依靠的人嗎？”

“你的話太多了。”夏月别過臉，看向窗外模糊的雨幕，“該不會是對我有意思吧？”她的語氣帶着刺，“我勸你死了這條心。”

“我隻是想幫你…如果你不願意接受…”他後退一步，拉開距離，“也沒關系的。”

夏月搖頭。這世上哪有無緣無故的好？所有的善意背後都藏着價碼，所有的溫柔都是精心設計的陷阱，她太清楚了。

他的手掌突然覆上來。

夏月渾身一僵，本能地想要抽回手，卻發現那隻手像鐵鉗般紋絲不動。

“給我個機會…”他的聲音輕得像歎息，“讓我陪在你身邊。”

夏月愣住了。

她望進那雙眼睛，試圖找出虛僞的痕迹，卻隻看到一片令人心悸的真誠。那目光灼熱得幾乎要将她灼傷，讓她想起小時候不小心碰到的炭火。

“我不會成為你的軟肋，”他的拇指輕輕摩挲她的手背，“我會成為你的铠甲。”

“神經病！”她揚起另一隻手，巴掌清脆地落在他的臉頰上。指印迅速泛紅，他卻笑了，嘴角的弧度帶着幾分病态的愉悅。

“放開…”

她扭動着手腕，卻換來更用力的禁锢。校醫的氣息噴在她的耳邊，帶着消毒水的氣味：

“整棟樓隻有我們兩個…我知道你很能打，但現在…你正處于虛弱狀态，又沒有武器，”他的聲音突然壓低，“打不過我。”

夏月的手肘狠狠撞向他的腹部，悶響在寂靜的房間裡格外清晰。他卻紋絲不動，反而收緊了手指。

疼痛仿佛與他無關，他的語氣依然平靜。

“我說過的。”

她停止了掙紮。理智告訴她，現在不是硬碰硬的時候。窗外的雨聲突然變得清晰，每一滴都像是敲在心上。

“你動搖了…”

他的聲音聽起來有種勝利的愉悅，“我從你的眼睛裡看出來了。”

夏月突然笑了。那笑容像把鋒利的刀，劃破了房間裡緊繃的氣氛。

她歪着頭，目光在他臉上掃了掃，像是在打量一件有趣的物品。

“我知道你在抗拒什麼…”