六歲第一顆乳牙脫落，他擁有了明确的自我意識和判斷能力。知道對自己而言什麼是“重要”和“珍貴”，知道追求自己想要的，能帶來怎樣的滿足。

從那之後，他的收藏空間連父母都很少再進入，隻對自己開放。

那是隻屬于他的秘密基地，他的個人成長博物館，也可以稱之為葉平川人生走馬燈極速版。

他當然會帶雲燈去參觀。沿着時間順序，他把已經度過的生命中，一切堪稱重要的東西，都和她分享。

一起走完全程，再親手把結婚證擺在最末的展台上。

照燈光圈裡的紅色很美。直到今天，那本小冊子依然在為他珍藏的寶貝們收尾。

他甘願毫無保留地袒露自己來到這個世界上的每一天，做一個坦率的赤誠的愛人。

可是雲燈并沒有這樣對他。

“——抱歉，我必須承認。”

葉平川仍記得那一晚她的聲音。

電閃雷鳴裡，她的嗓音潤得像杯溫水，從容地流淌出殘忍的話。

“從一開始，我接近你的目的就不純粹。”

轉眼大半年過去。深夜寂靜得隻能聽見彼此的呼吸，葉平川翻了幾次身睡不着，撐着頭起來看她睡覺。

這麼漂亮的一張臉，怎麼看起來卻有點可恨呢。

他不相信雲燈那晚的話。更确切的說，是不完全相信。

如果她很久之前就在說謊，那麼一定要跟他離婚的那個晚上，亦不見得就全然坦誠。

他也不相信雲燈真是為了炒作，提升名氣才跟他在一起，假戲真做後又感到厭倦。

如果是為了名利，考慮更長遠的發展，她應該更積極地維持這段婚姻才對。除非是想借離婚搞個大新聞——也不可能。如果是，她就不會在離婚時主動要求保密。

真相是水中撈月。她的心思太難捉摸。

雲燈對面他翻了個身，踢開被子，無意識地抓手臂上的紅疹。

葉平川回過神，拉開她亂抓的手。看她癢得睡不好，索性把她的手臂拉到自己身邊，放輕力度幫她拍拍疹子緩解。

雲燈在睡夢中很自覺地，整個人跟着挪了過來，依偎着他。

拍着拍着，葉平川又覺得，她未免也太放心他睡在旁邊。

其實這也說得通。人隻有沒感覺了，才會覺得可以當朋友。

或許是他想得太複雜。真相是雲燈早就告訴過他的，隻是他自己沒辦法接受。

于是那張甜睡的小臉又變得可恨。

葉平川尤不甘心，俯身抵了一下她的額頭，低聲道，“真的一點也不想要我？”

他的頭發偏硬，蹭到臉上刺得慌，雲燈皺着眉搖頭。

連夢裡都在躲。

葉平川這夜沒怎麼睡着。

天亮後雲燈睡醒，一眼就瞧見他臉色發白。

“你又吃藥又喝酒，不盯着你，萬一半夜呼吸驟停猝死在床上，”葉平川說，“我不成犯罪嫌疑人了？”

甚是有理。

雲燈感動道，“多虧靠譜的謝大人保我一命。”

葉平川哼了一聲，翻身下床。沒提前一晚說過的話。

她也沒提。

但又有一些變化，确實地發生了。

一起吃過火鍋後，葉平川跟劇組同事們的關系明顯融洽了許多。

喝過酒唠過嗑，誰還不是老大哥。江煜逐漸放肆起來，在片場時不時能看見他搭葉平川的肩膀叫川哥。

葉平川想不跟小孩計較，勉為其難地接受了。

雲燈因為被他當面蛐蛐“故意躲着我”，痛定思痛，每天上班之前都會先去隔壁敲門叫早——

謝大人起床啦，速速和我一起上朝！

葉平川有時候上午沒戲，也會被她早早地吵起來。睡眠不足時常有種自己給自己挖了坑的感覺。

喝了酒之後說的話，雲燈大部分都記得，但太困時說的就不怎麼有印象了。

反正從那天晚上以後，葉平川沒再動不動就擺出一副陰郁男鬼的作風，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的叫人無所适從。

她就默認自己是抓準時機把葉平川哄好了，暫時可以放心地拍戲。

這天是拍兩人在藏書閣裡的戲。

上次她和謝憑淵吵架，機緣巧合得到了藏書閣的通行令牌，可以自由出入，閱讀案宗卷籍。

看到真正的民情記錄後，她才知道，原來推行一項政策的過程這麼複雜，真正落地時困難重重，有時會跟設想的效果相差十萬八千裡。才曉得自己想當然的青澀幼稚。

再見面時，謝憑淵看破她的尴尬窘然，卻并沒有嘲笑奚落。他壓根就沒提起上次吵架的事，又說起另一個與時政相關的，她感興趣的話題。

謝憑淵不把她看作不谙世事的深閨淑女，而是一名可以暢談古今的……小同僚。

這對言秋而言，是件十分稀罕且有趣的事。

将軍府中推崇習武，兩個孩子也都對詩卷史書沒多大興趣，她平時在家裡，沒人可以一起談論這些。

不知不覺中，她跟謝憑淵待在一起的時間甚至超過了段婉心。

亦師亦友的情感讓她上瘾而不自知。她每日午後都要來藏書閣逛逛，如果偶遇，就可以與他暢談兩個時辰。

偶爾她也會在這裡寫一些詩文。午後窗邊清風徐來，她伏在案前睡着，臉上映着楊柳拂動的光影，手底下墨迹暈了一大團。

謝憑淵站在窗外，含笑看着她，愛憐的目光撫過她的發頂，隔窗去拿她手中的筆。

皓腕凝雪，即将相碰的手指淺淺錯開，不留一絲痕迹。

他的品性不允許他做出任何逾矩的事。但是有些遺憾嗎？謝憑淵伫立在窗外，久久不願離去。沒有叫醒她，連呼吸都放輕，甚至不滿枝頭的鳥鳴。

半晌，謝憑淵又伸出手，拿起書案上被她揉皺的一隻紙團。展開來看，原來畫了盞兔子燈。

元宵燈會，初見的倩影又晃動在眼前，與熟睡的少女重合。

謝憑淵不語，隻是把畫紙折好，珍視地收進了袖子裡。

這場戲拍得很順利。沒有一句台詞，卻有全劇第一次點明感情傾向的重要鏡頭。暧昧得剛剛好。

提前收工，導演說請吃下午茶。雲燈也挺開心，跨過滿地的設備線，去拉他的手，“走啦。”

葉平川在看剛才拍的鏡頭，明明餘光裡注意到她過來，卻輕巧地避開。

見她怔了一下，才用平靜的語氣說，“既然要當朋友，有些事我覺得有必要說清楚。”

“我不喜歡别人随便碰我。朋友也不行。”