雲燈似笑非笑地看着他，“你不記得也好，免得大晚上又要跟我鬧。”

“我為什麼會因為他跟你鬧啊。”葉平川反問，“他是什麼很重要的人嗎？”

她也反問，“你到底是要做，還是要說這些沒用的話？”

“……”

不提還好。車上被他說過之後，小腹裡那種姨媽欲來的酸沉感越發明顯，雲燈跳下桌子，“你這裡還有棉條麼？诶，肯定也不記得了。”

她說着就要回自己房間。葉平川想也沒想地跟過來，隔着衛生間門跟她說話，黏人得像塊牛皮糖，“來了嗎？真的來了嗎？”

“沒有，但以防萬一我要放棉條。”時不待人。被打斷後就沒了興緻，她冷漠的聲音隔着門傳出來，“你自己解決吧。”

葉平川一愣，有點不好意思，“啊？在這裡嗎？”

“……”

可惜隻是失憶，不是轉性。臉皮該厚還是很厚。

雲燈順便洗了個澡，收拾完出來看他還沒走，正坐在地上低頭看劇本。

“跟導演商量過了，會給你幾天假。”

“不用，我能拍。”

拖延時間會增加拍攝成本。雲燈彎腰摸他的臉，“給我省錢？這麼懂事。”

葉平川仰頭蹭了蹭她的手，眯起眼睛，“背點台詞而已，小意思。我可是過目不忘的。”

他長了張藝術生的臉，但在高二之前都沒想過要走這條路，理科成績穩穩的全校前三，關鍵天天放了學不是打球就是打遊戲。

沒怎麼學都混成學霸了，認真起來還得了？

他對自己的智商向來很有信心。

葉平川是典型的靠腦子演戲的那派演員。他不見得有多高的表演天賦，但勝在學習能力超強，能夠充分理解劇本想表達的内容，理解導演想要的效果。

就很吃角色。碰到好的班底他很容易大放異彩，沒有的話，保底至少也不會出錯。

看他不打算回去睡覺，雲燈也沒有趕人，坐下來跟他讨論明天的戲份。多耽誤一天就多一天的成本，他能拍當然最好。

說着說着，不知怎麼就又親到了一塊兒，從沙發親到床上。隻點火不給滅。

“不難受嗎？”雲燈偏頭想要避開他，以免再親下去收不了場。

“你不難受嗎。”葉平川蠢蠢欲動。

“還好，”她鎮定道，“反正我裡面已經有一根了。”

“……”

雖然話糙理不糙——

但這話也太糙了。

葉平川像被戳中了笑穴，臉埋在她脖子裡嗡嗡響。她癢得也跟着笑了，“差不多行了啊，别待會兒又笑出腦震蕩。”

花了好久才安靜下來。葉平川抱着她不松開，手臂橫過她的腰，手指劃撥着床上散落的發尾，繞出一個個小旋。

他好像很喜歡玩她的頭發，像在畫畫。雲燈忽然有點好奇他在想什麼，卻沒有問。

長久的沉默之後，葉平川說，“這還是我這輩子第一次出車禍呢。看到我的樣子，是不是很害怕？”

當時整個車禍現場就隻有雲燈和他兩個人，他還是半死不活的昏迷狀态。四舍五入她要自己待在那麼恐怖的地方，處理緊急發生的狀況。每一秒鐘都是煎熬。

好在路口的位置不算偏僻，否則打電話叫救護車都要等很久。萬一車燒炸了，後果更是不堪設想。

醫院裡的護理師告訴他，救護車到達之前，雲燈曾試圖把他從車裡拖出來。

葉平川無法想象那時她的心情，手臂不自覺地收緊，直到她不舒服地動了動，才猛地回過神，松懈了大部分。

“沒有很害怕。”雲燈說，“我見過真正的屍體，不是你那樣的。你還熱着呢。”

“……”

“以後不要再做這麼傻的事了。”

她推推葉平川，“你都不知道我是不是在車裡。如果當時那輛車裡是别人，你也會沖上去嗎？”

“哪兒有時間想是不是别人。我隻要想到你有可能在裡面，那就得沖啊。”他說完，又嚴謹地補了句，“我猜當時就是這麼個情況。”

“……早知道我就留在醫院裡陪小天過夜了，說不定就沒這些事。”

“揪出來也好啊，省得你一直被人惦記着。”

他縫針的腦袋還不安分地拱來拱去，語氣輕松道，“這叫用最小代價解決了隐患，算下來咱倆還是賺的。”

話是這麼說。可她的隐患，也應該用她的代價去解決才對。

他就這樣輕而易舉地用“咱倆”這種詞代替掉了。

再去分什麼你我，反倒顯得人矯情。

“葉平川……”她是想說些什麼的，開口後卻演變成一聲歎息。被他逮着了，美滋滋道，“幹嘛？面對面躺着還是很想我嗎。”

“……”

“我不會有事的。以前沒有過，以後也不會有。你信不信？”他說，“等到了八十歲，我們還是能這樣躺一塊兒聊天。”

“八十歲我都絕經了。”雲燈又是一聲長歎，“好想絕經啊。”

入睡前話題最終歪到了哪裡，都不記得了，也沒人在意。葉平川心底隐秘的擔憂，在見到她的這個晚上無痕地融化。

活着真好，還能抱老婆睡覺。

他的四肢貼着雲燈的身體，似乎就能和她血液流動的速度同步，和她的呼吸脈搏同頻。像一截樹杈上的兩隻蘋果。

彼此安撫，渾然一體。