鹿家老宅的電話在深夜驟響，長輩們聽着醫院來電幾乎魂飛魄散。

他們想起多年前僧人的箴言，又見鹿呦與霍朝淵久未同住，認定災禍應了「緣薄則劫生」的谶語。

待鹿呦從急診室醒來的第一日，便被催着與霍朝淵去民政局領了結婚證。

領證次日，霍朝淵因項目緊急飛赴海外。

待他返程那日，晨光裡的公司樓下，鹿呦手捧楊枝甘露，發梢還沾着晨間露水，像隻撲棱着翅膀的雀兒，直直撞進他解開兩粒紐扣的西裝懷裡。

*

現實。

現實的晨光漫過窗棂時，鹿呦的指尖停在相冊某頁。

金屬環扣的輕響混着呼吸，他望着相紙裡絕筆信備份照片和穿着白大褂的少年——那是十七歲的自己，睫毛上還沾着實驗室的浮塵。

卧室門軸發出細微的“咔嗒”聲。

霍朝淵抱着淺灰薄毯立在光影交界處，羊絨織物邊緣還帶着暖爐的溫度。

他走近時，鹿呦聞到熟悉的雪松香水味，與記憶裡實驗室消毒水的氣息重疊。

“晚上不睡覺，是想來看這個？”

男人低啞的聲音擦過耳際。

鹿呦擡眼，撞進對方瞳孔裡碎金般的晨光。

霍朝淵的手掌覆上他臉頰時，指腹的繭子蹭過鹿呦臉上的淚痕，像極了多年前在車庫調試顯微鏡時，小心翼翼擦拭鏡片的觸感。

相冊在膝頭攤開成溫柔的弧度。

霍朝淵的拇指掠過信紙上“LY-21”的墨迹，那是他昨夜在加密服務器裡備份的第327個版本。

原件被封存在地下實驗室的钛合金匣中，同他十七歲時收到的辣條鋁箔、二十歲收到的MIT模型，一并浸在恒溫恒濕的氮氣裡。

霍朝淵将鹿呦抱在懷裡，坐在鹿呦原先坐的位置上。

他将帶來的薄毯把鹿呦裹了起來，他想起前幾天他在實驗室看見的視頻。

霍朝淵的指尖停在公司名錄裡那個驚才絕豔的天才博士欄——鹿呦。

當他點開LY-21項目終止函的瞬間，塵封三年的加密郵箱突然彈出那封未讀辭職信。

附件裡整齊排列着兩年來所有合作論文的原始數據，每處被他用批注框小心保護的公式，都被紅圈醒目地标出，像一串未愈的傷口。

屏幕藍光映着他驟然緊縮的瞳孔，仿佛能看見鹿呦指尖懸在删除鍵上的顫抖。

小小的鹿呦的理性與感性在數據流裡無聲撕扯，最終凝成郵件末尾那個孤冷的句号。

投影儀突然自動播放，二十一歲的鹿呦裹着斯坦福醫院的藍白條紋被，指尖輕點太陽穴，眼尾泛紅卻笑得清淺：“霍老師總說科研需要絕對理性......”

他忽然歪頭看向鏡頭，發梢滑落的輸液管在監控畫面裡晃成虛影，“如果清除這17組帶主觀誤差的數據，會不會更接近您要求的完美模型？”

手術前夜的實驗室裡，LY-17培養皿的神經元突觸泛着幽藍冷光。

霍朝淵的内心震顫，失神間一不小心打碎試劑瓶。

聲響驚起排風系統的嗡鳴，他彎下腰碎玻璃紮進掌心時，忽然與暴雨夜的驚雷重疊。

那時他撐着黑傘立在梧桐樹下，看少年追着車尾跑成模糊的水痕，說“等你懂愛時再談未來”。

此刻才驚覺，原來當時鹿呦的嘴角揚起的不是笑意，是淚腺崩壞前最後的倔強。

霍朝淵走到密碼箱前，輸入密碼LY-21的手指在發抖。

冷凍艙裡三支藥劑安睡如蝶，标簽上的字迹還帶着鹿呦慣有的尾鈎：“第二支可恢複θ波相位——如果我還願意記得”。

操作台碎裂聲中，玻璃碴映出七個時空的鹿呦：七歲舉着辣條仰頭看他，十四歲在雨幕裡張開手臂，二十一歲躺在手術台上對鏡頭比心......

每個鹿呦都在說：“霍老師，這次輪你等我愛你。”

旁邊視頻裡的機械音報出“記憶清除進度99.8%”

。

霍朝淵紅着眼看視頻裡鹿呦面無表情的将透明液體注入靜脈的刹那。

書房内。

霍朝淵的睫毛在晨光裡投下顫動的陰影。

他望着對面沉默的鹿呦，喉結滾過一句懸了二十年的告白：“能給我一個機會追你嗎？我對你保證，時限是一輩子。”

鹿呦看着眼前他愛了這麼多年的男人，以及那句念念回響的愛意，在陽光升起的前一秒，眼淚充斥着眼眶，“好。”

這個字輕得像一片羽毛，卻讓霍朝淵喉間驟然發緊。

霍朝淵仰頭吻去他眼角即将墜落的淚：“你解的方程從沒錯過......是我怕算錯結局，才不敢寫下答案。”

親吻間，兩個銀色手環同時亮起微光。

霍朝淵的心疼中終于在那抹親情中徹底融合進了鹿呦的愛意。

他不敢想鹿呦為了能和他在一起，走到現在，内心裡充斥了多少酸澀和苦澀。

明明他們青梅竹馬，明明他們從一開始就定下了姻緣，明明世界上不會有任何人拆散他們。