鹿呦加入霍氏醫療合作的斯坦福實驗室，主導開發靶向阿爾茨海默症的納米載藥技術。

項目核心是利用霍朝淵早年研究的“神經元特異性标記法”，精準定位病變腦區。

霍朝淵以資方身份定期審查進度，卻因鹿呦使用化名及僞裝聲線（變聲軟件）未認出對方。

鹿呦提交的實驗方案中，大量引用霍朝淵博士論文未公開數據，引發後者警覺：“這思路像極了我認識的人。”

鹿呦發現霍氏醫療試圖将靶向技術用于商業化的“記憶增強劑”，在報告中警告：“定向幹預海馬體可能引發不可逆神經損傷。”

霍朝淵采納建議叫停項目，但對外宣稱“技術不成熟”，實際暗中備份鹿呦的研究數據。

兩人唯一一次正面交鋒發生在實驗室安全審查中。

鹿呦戴着護目鏡在模糊不清的視頻會議裡彙報時，霍朝淵突然提問：“你為何執着于保護記憶完整性？”

鹿呦沉默良久，答：“有些數據丢了，就再也無法恢複。”

項目終止後，鹿呦私下聯絡霍氏醫療叛逃研究員，獲取神經靶向技術的原始代碼。

21歲接受記憶清除手術時，他要求将靶向範圍精确控制在“與霍朝淵相關的突觸連接”，賭上科研尊嚴完成一場精密自我實驗。

那年暗戀未果，癡心的人選擇遺忘所有記憶，讓空白的自己去選擇能否追到自己的光。

如果可以，那将了卻他的一生遺憾。

如果不可以，他更希望将空白的自己放任給自由，讓他去選擇他想走的路。

鹿呦用了三年的時間參與設計了“記憶定向清除”項目，他用其他的身份加入了霍朝淵購買下來的實驗室。

在鹿呦二十一歲的生日那一年。

梧桐新葉抽芽時，霍朝淵收到鹿呦的跨國包裹。

防震泡沫裡躺着十七個年份的玻璃罐，2014年的辣條包裝上畫着歪扭的麻省理工鐘樓。

最底層的鐵盒用磁吸密碼鎖着，感應到他的指紋自動彈開——滿盒銀杏葉标本按年份排列，每片葉脈都刻着"HYX"的變位密碼。

"認知神經項目需要您簽字，我的助理一會兒将會把文件送到您辦公室。"

電話會議裡傳來實驗室新來的博士的提示音。

霍朝淵的鋼筆尖戳破協議書，墨迹暈染了鹿呦十六歲藏在監測儀裡的告白信。

當霍朝淵說出"同意"的瞬間，少年突然摘下眼鏡擦拭，水珠墜在攝像頭前像場微型暴雨。

他看着窗外的梧桐葉，如同老宅裡的那根粗壯的梧桐樹一樣，隻是物是人非，他實在算不出命運的軌迹。

國内。

暮色漫過實驗室落地窗，霍朝淵打開封存七年的保險櫃。

第一片梧桐葉飄進咖啡杯時，霍朝淵在數據庫深處發現加密文件夾。

命名為"誤差值"的文檔裡，詳細記錄着2012-2021年所有異常數據。

那些被他刻意忽略的心跳過速、體溫異常、瞳孔變化，此刻正以函數圖像的形式，拼出鹿呦藏在每次擦肩而過的愛意。

片刻後。

鹿呦在國内的助手将移交清單推過桌面，"這是最後的合作項目。"

霍朝淵的鋼筆在簽名欄懸停，心髒仿佛被荊棘刺痛。

他垂着眼眸寫下名字，落下的墨水滴穿了2009年那頁觀測記錄。

腦海裡不自覺的想起，四歲的鹿呦攥着他紐扣說"要嫁"，被他當作童言記錄在"非理性變量"分類。

當夕陽穿過百葉窗割裂滿室寂靜，霍朝淵終于看到清單背面的鉛筆痕。

少年把十年來所有聯合論文編号，用斐波那契數列重新排列。

他在頁腳補了行小字：「當我停止追趕，你是否願意回頭看看來時的月光？」

霍朝淵一如往常的将少年隐晦的表白藏在他能看得見的地方。

他總以為那些懸而未決的謎題，會在某個晨霧初散的時分，凝成琉璃瓶裡完整的答案。

彼時他尚不知曉。

凡人孤注一擲的決絕竟如燎原星火，焚盡所有退路。

情愛原是淬血的刀刃，愈是隐忍克制，愈會在破曉時分割開驚心動魄的霞光。

*

2021年3月24日，PDT 20:48。

鹿呦在實驗室裡拍完視頻之後，寫下了他給霍朝淵的‘絕筆信’。

他這一輩子隻寫了兩封信，收件人都是霍朝淵。

一封是告白信，十七歲的他内心無法去除的膽怯沒讓他送出去。

那封信在他的手心裡，這麼多年來反複折磨、揉搓破敗，再也不見天地。

再來就是這一封‘絕筆信’。

他是第一個接受實驗的人。

他不知道今晚過後失去記憶的他還是不是他，所以他想重新寫一封告白信給霍朝淵。

無論霍朝淵能否可以看見這封信。

鹿呦都不會再生出任何遺憾，盡人事聽天命是他剛剛頓悟的話。

二十一歲的鹿呦比十七歲的鹿呦多出一抹勇氣，少了一份怯弱。