“以後用鑷子要穩。”霍朝淵摘下手套扔進回收箱，白大褂下擺掃過鹿呦的膝蓋。

少年忽然注意到他後頸的痣被汗水洇得發亮，像極了自己每次看見他時，眼底發燙的淚光。

他想起昨晚寫在日記裡的話：“原來有些傷口永遠不會愈合，因為總有人在愈合前，又輕輕撒了把鹽。”

離開實驗室時，鹿呦摸了摸口袋裡的校徽。

金屬邊緣硌着掌心，卻比任何時候都滾燙。

他知道霍朝淵抽屜裡的那枚校徽，和自己這枚是雙胞胎，就像他藏在鋼筆裡的刻字，像标本瓶上重疊的編号。

可有些話，終究像福爾馬林裡的蝴蝶，美麗卻永遠無法觸碰陽光。

霍朝淵收拾完實驗室時，瞥見垃圾桶裡的創可貼包裝。

他搖搖頭，将标本瓶碎片倒進廢液缸，卻在轉身時，看見窗外的栀子樹抽出了新芽。

就像某些被小心封存的心事，在時光裡悄悄發了芽，卻永遠不會開花。

時間轉瞬而逝，冬雪跟着時光一起落下。

鹿呦本想在這個冬天跟霍朝淵表白，因此他一天天的期待着平安夜的到來。

平安夜的暴風雪拍打着實驗室的玻璃窗時。

鹿呦正蜷縮在轉椅上，膝蓋抵着辦公桌下的加密硬盤。

牛皮紙箱上的“LY-21”膠帶在應急燈下發藍，那是他仿照霍朝淵項目編号寫的标簽。

紙箱裡躺着組裝了二十三個深夜的禮物：

刻着“HY”的袖扣、按霍朝淵作息時間烘焙的咖啡豆、還有藏在U盤裡的2874個視頻片段——從四歲攥着他袖扣啃的奶團子，到十七歲在實驗室偷偷拍的他改論文的側影。

第一聲驚雷炸響時，備用電源突然啟動。

鹿呦驚恐地看着投影儀自動亮起，四歲的自己正搖晃着追橙子的畫面鋪滿整面白牆。

奶聲透過音響傳來，“淵哥哥抱！”

九歲的霍朝淵穿着白襯衫蹲在青磚地上，陽光透過葡萄架在他發頂織出金斑。

鹿呦想撲過去關掉設備，卻在慌亂中碰翻了水杯，透明液體在鍵盤上蜿蜒成河，屏幕上的文件開始瘋狂跳轉。

十七歲的畫面突然跳出。

監控鏡頭裡，鹿呦踮腳将櫻花賀卡塞進霍朝淵的郵筒，指尖顫抖着别上辣條包裝紙。

下一秒，畫面切到霍朝淵的辦公室，男人拿着賀卡輕笑，紅筆在“朝”字上畫圈：“鹿鹿的字該練練了。”

畫外音裡，鹿呦聽見自己劇烈的心跳聲，與記憶中暴雨夜的雷聲重疊。

磨砂玻璃門被推開的聲響驚得他轉身。

霍朝淵的風衣下擺沾着雪粒，手裡拎着便利店的塑料袋。，“知道你沒吃飯。”

他将飯團放在茶水台，不鏽鋼台面映出鹿呦煞白的臉。

男人身後的投影牆上，正播放着去年聖誕他偷拍的霍朝淵拆禮物畫面：

對方拆開包裝紙時挑眉的樣子，被他截成十六幀GIF，存在手機相冊的加密文件夾裡。

霍朝淵開口說，“數據模型的事......”

鹿呦已經撲到投影儀前。

慌亂中按下暫停鍵。

畫面定格在霍朝淵替四歲的自己擦餅幹渣的瞬間。

少年的衛衣兜帽滑落，露出後頸與男人同款的小痣。

那是十六歲時照着霍朝淵的照片紋的，此刻在應急燈下泛着粉色，像朵不敢綻放的花苞。

“先吃飯。”霍朝淵将溫熱的飯團塞進他手裡，指尖擦過他冰涼的手腕。

鹿呦觸電般縮回手，飯團上的海苔碎掉在加密紙箱上，恰好蓋住“生日禮物”四個字。

他看見男人的目光掃過紙箱上的“LY-21”，喉結微微滾動，卻隻是拿起批注過的文件：“模型裡的情感變量.......”

“我會重做。”鹿呦搶在他前面開口，聲音帶着破音的顫抖。

他轉身将咖啡杯放在霍朝淵慣用的位置，杯底壓着昨晚寫廢的十一張演算紙。

最終霍朝淵隻留下一句：“你的影子比月光先落進我眼底”。

熱水沖下的瞬間，字迹被暈成淡藍的雲，像極了霍朝淵襯衫第二顆紐扣的顔色。

霍朝淵接過咖啡時，指腹蹭過杯壁的水霧。

鹿呦盯着他的睫毛，數到第七次顫動，眼前的男人忽然開口：“聖誕快樂，鹿鹿。”

霍朝淵的聲音輕得像暴風雪中的一片雪花，卻讓少年的心髒漏跳了一拍。