霍朝淵抖開印着卡通恐龍的信紙時，五包衛龍辣條砸在淺灰地毯上，包裝袋上還粘着星點雪花。

背面蠟筆畫裡，麻省理工的鐘樓歪歪扭扭。

塔尖坐着戴鹿角發箍的小人，腮幫鼓着辣條，氣泡框裡的字迹被番茄醬暈開邊緣：“等我考上MIT，要在鐘樓辦辣條品鑒會！用微積分算最佳辣度配比哦！”

櫻花落在信紙上，将“MIT”三個字母襯得格外柔軟。

霍朝淵捏起辣條包裝袋，指尖蹭過少年潦草的簽名縮寫，忽然低笑出聲。

波士頓的春風卷着汽水瓶标簽沙沙作響。

他望着視頻裡還在和貨架較勁的小小身影，在備忘錄打下：“給鹿鹿的包裹：薄荷牙膏×2，鈣奶餅幹×3，另附傅裡葉變換辣條辣度分析表。”

*現實*

書房内，鹿呦翻動的相冊來到了一抹清新綠色氛圍包裹的地方。

在他的自拍照旁邊是一個沒有被任何人開啟的信封，現在這個信封遺落在了哪裡，他也有些記不清。

他隻記得，那是一個春天。

圖書館的夕陽把窗棂切割成金色格子時。

鹿呦第無數次劃掉信紙上的句子。

鋼筆尖在“喜歡”兩個字上洇開墨團，像他每次看見霍朝淵時狂跳的心髒，怎麼也按捺不住。

草稿本上的幾何題早已模糊成一片，他盯着最後那道輔助線發呆，忽然聽見身後傳來皮鞋聲。

“高三生該把心思放在真題上。”霍朝淵的聲音像冰鎮汽水，清冽又讓人猝不及防。

鹿呦手忙腳亂把情書揉進物理卷子，掌心全是汗，連帶着卷子邊角都皺得像霜打的菜葉。

他不敢回頭，隻能盯着男人修長的手指拾起自己的草稿本，指甲修剪得幹淨整齊，和他批改作業時一樣。

“輔助線該從B點延伸。”霍朝淵的聲音突然很近，近到鹿呦能聞到他身上的雪松香。

男人俯身時，袖口的碎金袖扣蹭過少年手腕。

鹿呦數着自己的心跳，一下，兩下，數到第七下時，終于聽見自己發顫的聲音：“像、像什麼？”

霍朝淵的筆尖在紙上遊走，“像風筝線。”

夕陽把他的影子投在鹿呦課本上，像座溫暖的山。

他忽然停筆，“要讓風筝飛起來，得先找到風的方向。”

鹿呦看見那道輔助線穿過圓心的那一點，像把鑰匙插進鎖孔，而自己藏在紙背的心跳，正随着筆尖的移動一點點剖開。

喉結滾動着咽下薄荷糖的涼意，鹿呦忽然發現霍朝淵的筆迹和去年生日卡上的一模一樣。

那張匿名卡片被他藏在枕頭底下，每晚睡前都要摸一遍字迹，“願你永遠保持追光的勇氣”。

原來不是學生會的官腔，是眼前這個人，用他最熟悉的字體，寫給他的秘密。

霍朝淵的指節輕叩桌面，“想什麼呢？”

鹿呦這才發現自己眼眶發燙。

他慌忙低頭翻卷子，卻看見男人袖扣上的π符号在夕陽下閃着光，像極了自己偷偷畫在課本角落的鹿角圖案。

那是他給霍朝淵起的代号，藏在無數道數學題裡的，不敢說出口的昵稱。

從三歲認識了所有數字和符号的鹿呦，如今卻看不懂自己的内心，他在想為什麼他不是個文采斐然的文科生。

那樣的話，他就可以用所有美好的句子去描述他現在的心情。

“沒什麼。”鹿呦把揉皺的信紙塞進校服口袋，指尖觸到布料下的心跳。

他想起上周在實驗室偷看見的場景：

霍朝淵給本科生講課，袖口挽起露出腕間的藍白手表，和自己手腕上的黑金色是一對。

當時他以為是巧合，現在卻覺得每一粒紐扣、每一道筆迹，都是命運撒下的誘餌。

霍朝淵收拾教案時，一張紙條從他皮夾裡滑落。

鹿呦眼尖地看見熟悉的櫻花圖案，那是自己去年塞進他郵筒的賀卡，封口處還别着半片辣條包裝紙。

心髒猛地撞向肋骨。

他慌忙低頭，卻聽見男人輕笑一聲：“下次别往賀卡裡夾零食，招螞蟻。”

夕陽把少年的影子拉得老長，鹿呦看着霍朝淵的背影消失在書架間，才敢摸出那封被揉皺的情書。

信紙上的墨團早已幹透，像塊結痂的傷疤，而他在傷疤下偷偷寫下新的句子。

——風筝線的另一端，是不是永遠不會知道，風筝在風裡掉了多少根羽毛？

書包裡的櫻花信箋又多了道折痕，像極了霍朝淵襯衫第二顆紐扣的弧度。

鹿呦咬碎最後一顆薄荷糖，甜味混着酸澀在舌尖蔓延。

他知道，有些心事永遠隻能藏在輔助線裡，就像春天的櫻花注定等不到冬天的雪。

而他的喜歡，永遠比霍朝淵的關心，多了一個春天的距離。

而後的那年夏天。