蟬鳴撕開七月黏膩的傍晚時，鹿呦正用舊報紙擦拭籃球架上的鏽迹。

暴雨預警的廣播聲裡，霍朝淵的深藍雨傘突然斜切進器材室的光影，傘骨墜着的雨珠串成透明的簾子：“去食堂的路堵了，帶你走側門。”

少年慌忙把汗濕的掌心在球服上蹭了蹭，跟着那抹藏藍色走進雨幕。

積水倒映着兩人的影子，霍朝淵的皮鞋尖始終比他的運動鞋多出半個身位。

鹿呦數到第七步時，悄悄把傘柄往對方那邊推了推，卻見男人的肩線又往他這邊傾了傾，西裝面料被雨水浸出深痕，像片洇開的墨色雲。

霍朝淵忽然駐足，“别躲。”

他的指尖替鹿呦理正被風吹歪的衣領。

鹿呦聞到他領口殘留的雪松香，混着雨水的腥甜，喉間泛起薄荷糖的涼意。

那是今早他故意放在霍朝淵辦公桌上的，包裝紙下壓着張寫滿“謝謝”的便利貼，卻沒敢署上名字。

食堂的玻璃窗蒙着白霧。

鹿呦用指尖在水汽上描摹字母，“H”“Y”“X”的筆畫還未幹透，就被新的雨珠沖刷變形。

當一顆水珠恰好墜在“Y”的尾端，暈開成歪扭的愛心時，他猛地縮回手，卻撞翻了面前的番茄湯碗。

霍朝淵抽出紙巾替他擦拭袖口，“怎麼這麼不小心？”

他的指腹擦過鹿呦手腕内側的痣，那是鹿呦十六歲時偷偷紋的小圖案，形似霍朝淵袖扣上的π符号。

少年慌忙抽回手，湯汁的熱氣蒸騰而上，模糊了他發燙的眼角，也掩蓋了眼底翻湧的情緒。

怕被發現的慌亂，又盼着對方看懂的僥幸。

可惜對面的人即使知道了他的心意，現如今也給不了他任何的回饋。

*

秋風卷着枯葉掠過實驗室窗台時，冷凝管上凝着的水珠正順着玻璃往下爬，像極了标本瓶裡那隻永遠振翅的蝴蝶。

翅尖沾着的枯銀杏，把整個秋天的涼薄都凝固在福爾馬林裡。

生物實驗室的栀子花香淡得幾乎聞不到時。

鹿呦的鑷子突然打滑。

編号LY-17的标本瓶墜地的脆響裡。

他看見那隻浸在福爾馬林裡的蝴蝶震了震翅膀，像極了十四歲那年他第一次獨立完成标本制作時，指尖顫抖的弧度。

霍朝淵的聲音從身後傳來，帶着實驗室特有的清冷，“小心玻璃碴。”

鹿呦慌忙蹲下撿拾碎片，他想起上周整理霍朝淵舊物時。

在抽屜深處發現的鐵盒，裡面躺着一枚生鏽的校徽。

那個校徽背面刻着極小的“HY”，和自己十歲那年暴雨夜偷偷塞進對方書包的那枚，一模一樣。

福爾馬林的氣息漫進鼻腔，标本瓶标簽上的“2017.05.20”刺得眼睛發酸。

原來這個記錄着他第一次獨立實驗的蝴蝶标本。

霍朝淵竟一直擺在辦公桌最顯眼的位置。

鹿呦盯着男人指腹碾過玻璃碴的動作，忽然想起十五歲時偷看過的實驗日志。

某頁邊角用鉛筆寫着：“LY的蝴蝶标本需避光保存，翅膀鱗片脆弱如他的眼神。”

霍朝淵忽然捏住他的指尖，“出血了。”

他拿着碘伏棉簽擦過傷口時，鹿呦下意識想縮回手，“霍老師......”

創可貼覆上的瞬間，他看見自己掌心的舊疤。

十六歲幫霍朝淵搬實驗器材時劃的，當時男人用酒精棉替他消毒，說“科研路上的傷，都是勳章”。

此刻的霍朝淵依舊以同樣溫柔的話語跟他說，“既然你叫我一句老師，那麼後面的謝謝是不是就不用說了？”

此刻創可貼邊緣印着的小太陽圖案，和霍朝淵辦公桌上的馬克杯圖案一模一樣，是他去年偷偷買的同款。

消毒燈在男人睫毛上投下細碎陰影。

鹿呦數着他眨眼的頻率，第七次眨眼時，終于聽見自己發顫的聲音：“這個标本……你留了很久嗎？”

霍朝淵動作頓了頓，将碎片倒進銳器盒：“新手能做成這樣，算不錯了。”

他的語氣平靜得像在讨論今天的天氣。

可鹿呦看見他指尖在标簽上輕輕點了點。

那抹淺灰的指紋，和自己昨晚在鐵盒校徽上看見的，重疊成同一枚月亮。

實驗室的空調突然嗡鳴啟動，吹落最後一片栀子花。

鹿呦望着霍朝淵起身時帶起的風，吹亂了标本瓶裡蝴蝶的觸須，忽然想起十歲那年，他躲在圖書館書架後，看見霍朝淵翻遍整本書尋找自己夾進去的櫻花書簽。

那時他以為對方隻是可惜書頁被折角，後來才知道。

那枚書簽上用鉛筆寫着“謝謝哥哥”，筆迹淡得幾乎看不見，卻被某人用鋼筆描了無數遍。