“霍老師：

此刻斯坦福天文台的射電望遠鏡正在接收130億年前的光子，而我終于敢向十七歲的春天要個答案。

還記得您書房那盞智能夜燈嗎？

它總在深夜投射微分方程到天花闆，像某種古文明咒語。

十四歲那晚我解出阿波羅尼斯圓問題時，呼吸頻率監測儀在您的服務器留下異常數據——那是第一次，數學公式裡開出的花蕊比β-内啡肽更讓人戰栗。

請原諒我将奶嘴和您的高中校徽放進同一個餅幹盒，正如十二歲那年在車庫實驗室，我偷偷用金葡萄球菌培養液畫愛心。

您指着污染樣本皺眉訓話的模樣，比我解開的任何非線性方程都更具吸引力。

四十六次弄壞實驗器材的記錄背後，藏着四十六次心跳過速。

十七歲匿名寄給您的MIT校園模型。

穹頂塗着钕磁鐵粉末——

如果哪天您用電子顯微鏡觀察，會發現磁疇排列成2004年北京暴雨夜的密碼：

我們在屋檐下算流體力學題時，我的目光比雨滴早0.03秒落在您睫毛上。

此刻手術艙的溫度讓我想起您家車庫的冬天。

您握着我凍紅的手教傅裡葉變換時，我的神經元悄悄完成了此生最壯觀的相變。

我其實很想等等，等北京下雨，我就假裝不小心愛上你。

可是北京的雨似乎連綿不絕，我迷途不知返了。

那些被您當作孩童戲言的“長大後嫁給你”，好像從一開始就寫下了我這一輩子最想要的東西。

十六歲春末的加州黃昏。

我戴着降噪耳機調試你實驗室的聲波監測儀，突然捕捉到一段加密錄音。

你漫不經心的嗓音穿過太平洋海底光纜：“我有位擅長傅裡葉變換的'童養媳'……”

後面的話被電磁幹擾切碎成無數諧波。

那晚我盜取實驗室權限，把這段0.7秒的語音用希爾伯特變換展開，發現你的聲紋在‘童養媳’三個字産生異常震蕩

二十一點零三分，我将啟動靶向藥物釋放程序。

清除範圍精确至海馬體CA3區2009-2021年記憶編碼，保留基底核運動記憶（至少要讓身體記得怎麼系您送的那條藍紋領帶）。

若您讀到這封信，請檢查書房第三層《拓撲學導論》第317頁。

當年夾在書裡的不是銀杏葉标本，是用微型激光筆刻在葉脈上的情書。

“你的思維場強令我的量子态永久坍縮”。

不必尋找LY-21項目的倫理審查文件。

我在手術同意書簽名欄寫了您教我的第一個方程解。

當暗戀成為貫穿十二年的對照實驗，這場記憶清除不過是把雙盲測試變成單盲。

窗外金門大橋的霧湧進來了，像極了我始終不敢說破的晨昏蒙影。

失去記憶後，我不知道我還是不是自己，不過我相信，無論是哪一個我，再次見到你時，依舊會為您傾心。

因為鹿呦的喜歡，收斂于霍朝淵的存在性證明。

我希望他比我幸運一點兒，能得到您的喜歡。

如果這一生實在困難。

那我想他比我更自由一點兒，去成為自己想成為的光，哪怕他選擇的路跟科研沒有任何的關系。

霍老師。

數學太難了，愛您也太難了。

我是個膽小鬼，這是我第一次不經過您的了解去做一件未知又危險的事情。

不過我剛才還是撒謊了，其實我從來不想當太陽。

我隻想做繞着你公轉的月球，哪怕你永遠看不見背面的環形山。

程序開始倒計時了。

最後請允許我僭越地稱呼您為：

我永恒的觀察者

我私有的Ω常數

我宇宙學意義上永遠的終點站

——您的人類幼崽觀察對象鹿呦。

2021.3.24 于斯坦福Palo Alto實驗室

P.S.辣條箱底有張未送出的腦電波譜圖，那是十六歲春天我偷錄的暗戀波形——它在每個θ波震蕩周期都重複着莫爾斯碼的「... .- ...- . -- .」（SAVE ME）”

實驗結束月餘。

二十一歲的鹿呦乘遠洋航班歸國那日，轎車行至青竹巷時突遭追尾，失控栽進道旁池塘。

萬幸池水淺緩，除小臂與膝頭幾道擦傷外，人并無大礙。