（上）問

牛脂與蜂蠟制成的淺黃色高大羅馬蠟燭無聲燃燒着，光暈躍動在大理石磚上像被搖碎在海面上的月光，沒藥的歆香揮發到空氣中，掩去一切腐朽的氣息。白色的帷幕随微風輕晃，使燭光顯得蒼白柔和，其後的人影若隐若現：戴着風帽、幽靈般的白袍男子虔誠地跪伏在地，下巴擱在交疊的手指上，似是在禱告。

一名身材臃腫的神職人員不得不恭謙地彎下腰侍立在側（這使得他看上去更像一隻氣球）——這種神聖的場合下他不可出聲，等多久都不為過。正當他抱怨腰酸時，忽然覺得頭頂一涼：那頂遮蓋剃度痕迹的僧侶氈帽被某個國王随侍摘下來，意味着他可以觐見了。

僧侶向随侍投去不滿的目光：我的帽子我做主，輪不到你一個傳聲筒插手。隻可惜對方根本沒看到。

他隻能上前一步，出現在神秘的禱告者身後。

“陛下……”

一在此人面前他就中氣不足，因為誰不知道國王那張親善面容下的冷酷内心，而且他已經用更換攝政（可憐的普蘭西大人，僧侶們的老主顧，願上帝保佑他）、幽禁生母的行為證明自己不可能被任何人左右。他被找來準沒好事。

面前的人沒有起身的動作，也沒有回頭看他一眼，獨屬于少年人的聲音清澈平靜：“跪下，紀堯姆神父。請同我一起禱告。”

“是。”

他應聲，隻得跟着跪下。聾子都聽得出來“一起禱告”隻是個借口。該死，國王陛下有墊子他可沒有，膝蓋很疼。

過了半晌，審問官似是對懲戒的效果感到滿意，終于對被審者提出質詢：“神父，我想您應該知道向誰禱告吧？”

“當然是向我們的父，”紀堯姆知道對方沒耐心聽他背誦經文。但是.....

“所以，我們為何而禱告？”

“為了贖罪。無人無辜，無人無罪。”

又是這種誘敵深入的方法。阿裡阿德涅的金羊毛在昏暗的迷宮裡滾動着指路，不過這次它滾過灑滿陽光的居室卻指向一條毒蛇盤踞的死路。一個個看似是毫無關系、簡單明了的問題，往往引向某個令人驚駭（乃至大逆不道）的答案，不用刑具就能逼着他說出來。神父越來越心慌，感覺就像和一個看不清身影的對手下棋，不知道對方下一步要走哪裡，不知哪一子落下他會陷入死局。

“何人清白，何人有罪……”聲音漸低，如有歎息，“這由誰評判？”

從禱告到贖罪再到評判。答案呼之欲出，他已經知道自己做錯了什麼惹惱了這位陛下，可是他現在别如選擇……

“是祂。我們的父。”

他已跪得雙膝麻木，不覺得疼痛，最初心中的驚惶也消失殆盡。知道了結局也就沒什麼好怕的。

“若你糾察罪孽，誰能站的住呢？

但在你有赦免之恩，要叫人敬畏你。”

禱告者吟誦出《創世紀》中的句子，正是神父在棕榈枝日的慶典上所唱。若某人執意挖掘那些見不得人的勾當，又有誰攔得住呢？他心中一驚：原來騎驢進入耶路撒冷的不一定是耶稣，還可能是國王。這種做法，既可以說是屈尊，也可以說是僭越。任何神聖的闡釋隻在人的口舌之間，他比任何人更清楚這點。

拿住了話柄的審問者步步緊逼，似是要撕破那張溫和的假面：“既然你知曉隻有祂才有這個權力，為何要代祂行事？”

于公，你僭越了我主；于私，你破了守貧之戒。

要想對一個人（或者一個組織）失去信心很容易，隻需無意間知曉其或真或假的一樁罪證。懷疑是保持清醒的良藥，更是無形的殺器，年輕的君王尚且不知，将來某時他會被它吞噬。

“陛下！神職人員是祂在人間的眼睛，助祂糾察罪惡；是祂在人間的雙手，助祂扶持弱者。我們是得了祂的許諾與恩典的！”

紀堯姆急切地說出這些話以證明自己不受世俗審判所約束，然而他又想這會不會拂逆了面前的傲慢君主，又補充道，“贖罪券不僅能為不識字、不能誦讀經文的窮人贖罪，更給教會提供了巨大收入，我們可以給您更多資金和軍費……”

“況且，您作為天父選定的國王，同樣擁有異于常人的能力。在法蘭西，國王的觸碰可以治療痛風、肺病、風濕等各種疾病。您遠在我們之上……”

哦，在你心裡，我是個商人，是個騙子。我們是一路貨色，誰也别看不起誰。你在幫我賺錢，幫我贖罪。我真應該感謝你。還有，我用不着禦醫（盡管他們的努力也不能作出任何改變），僅通過觸碰自己就能痊愈？

神父的話被打斷，因為面前的人從地上起身（雖然動作略顯僵硬，但畢竟無損他身份的威嚴），此時正居高臨下望着自己，風帽下那雙藍眼睛的審視讓他如墜冰窖。

“第一，審判您的不會是教會裡的兄弟，也不會是我們的父。這點我尚且能夠擔保。”

“第二，我記得您上了年紀，患有痛風。不知道我的觸碰能否治療。”

然後他慢條斯理地準備脫下那雙同樣純白無暇的手套。

“陛下！不用勞煩您！我沒有任何疾病！”