二零零九年，程菡從鄉鎮初中考入縣城的重點高中。

她們鄉鎮中學師資差，學習環境也不好，考過來的學生鳳毛麟角。

新班級裡，程菡一個曾經認識的同學也沒有，加上她不是會主動交友的性格，軍訓結束，依然每天獨自穿梭于教室，食堂，寝室之間。

不過程菡不是很在意，她獨來獨往習慣了，而且自己考來崇德是為了上個好大學，是否能交到知心朋友對她來說沒那麼重要，隻要這三年能平穩度過就行。

但沒多久，她們班掀起了一個小風波，是關于一個叫許妍的女生。

程菡對她的印象是溫柔漂亮，聲音好聽，聽室友說，她最近被十二班一個叫王舒冉的女生為難欺負了。

起因是一個男生，許妍和那個男生談戀愛，而王舒冉也喜歡那個男生，于是就來找她麻煩。

據說在貼吧和q.q空間裡寫了很多造謠辱罵她的話，讓人四處轉發，王舒冉朋友挺多，這些内容很快就在年級裡流傳開了。

程菡沒有手機，室友餘真真拿自己手機給她看過一眼，寫的大緻是許妍搶别人男朋友，不要臉，之前還和某某在一起過之類的話。

程菡覺得寫得挺無聊的，之後也沒有在意。

一直到第一次月考結束的那天下午，教室裡的人都奔向食堂了，程菡收拾完書本也準備離開，身後，有人叫了她一聲，她回過頭，是教室後排的許妍。

對方臉色看着不太好，程菡猶豫了一會兒，走過去問她怎麼了。

她手掌抵着肚子，小聲問了句有沒有那個？

程菡明白她是來月經了。

可自己也沒有衛生巾，程菡不是大發善心多管閑事的人，本來可以一走了之，可對上對方求助的眼神，冷漠的話到嘴邊又咽了下去。

“你等一下。”留下一句話後，她跑出了教室。

正值晚飯點，學校超市裡沒幾個學生。

她目光轉了一圈，很快走到放衛生巾的那一排貨架，看着不同規格品牌的産品，她發現自己忘了問許妍要哪種了，她自己也沒用過。

說出來可能難以置信，她至今還沒來月經。她初中同宿舍的女生大部分都是初一初二來的，最晚的初三也來了，隻有她，像個異類，她也不好意思把這事告訴謝秋，就像剛開始發育那會兒，她感受着自己胸部的變化，甯願每天含胸駝背地走路，也沒有和謝秋開口。

後來是她的音樂老師，在一周一次的音樂課上細心地發現了她挺不直背的原因，課下帶着她去鎮上買了兩件小背心，告訴她穿上以後就可以擡頭挺胸走路了。

程菡的視線挨個挑選過貨架上的産品，聽到有腳步聲臨近，她手快地拿了兩包不同顔色的，走到收銀台付錢。

收銀台的塑料袋都是透明的，付完錢，程菡将衛生巾塞進了自己寬大的校服外套裡，然後将手揣進校服口袋，拉緊校服下擺，小跑出了超市。

但不知道是因為跑太快，還是校服太寬松，沒跑幾步，身後有人叫她：“東西掉了”，她隔着口袋摸了摸自己肚子，隻剩下一包衛生巾。

尴尬頓時從腳底蹿上來，程菡想裝作沒聽到，對方已經快步追了上來。

“同學，叫你沒聽到嗎？”

程菡硬着頭皮轉過身，是個男生，個子挺高的，穿着夏季的校服，額頭上全是汗，應該是剛打完球。

她小聲說了一句“謝謝”，低着頭伸手接過，那男生一下把手收了回去，還使壞地抛了抛那包衛生巾。

窘迫和憤怒燒得她臉頰發燙，她咬了咬唇。

不等她開口，那男生吃痛地“嗷”了一聲。

“犯什麼賤，趕緊把東西還給人家。”是他的同伴，走上前給了他肩膀一拳。

男生龇牙咧嘴地揉了揉肩膀，乖乖把東西遞給她。

程菡一言不發地接過，糾結着要不要再塞回校服裡，一隻戴着黑色護腕的手又遞過來一個紙袋。

是很好看的一隻手，骨節分明，血管清晰，橢圓形的指甲修剪得很整齊，護腕下隐隐露出的一小截腕骨肌膚冷白，腕骨内側還有一顆小小的褐色的痣。

程菡的目光莫名停留了片刻。

“放進來吧，省得再掉了。”林敬馳見女孩呆呆的沒有動作，幹脆将紙袋挂到了她手腕上，“裡面的蛋糕也送你了，不用謝。”

說完，大步流星地揚長而去。

——

晚上，晚自習下課，程菡回到寝室，室友餘真真和楊靈在陽台上吃泡面，聽到她進門，餘真真從拉開的門縫裡探出腦袋。

“程菡，你要吃一口嗎？”餘真真問她，沒等她搖頭，下一秒，餘真真端着泡面站了起來，“你晚上出去了啊？”

程菡不明所以。

楊靈也從門後鑽出腦袋，看向她手中紙袋的目光流露出些許驚訝。

程菡明白過來，解釋說：“不是我買的，是有個人給我的。”

“誰？”餘真真兩眼放光。

程菡：“不認識。”

“？”餘真真用一種我信你我是傻瓜的眼神看着她，“程菡，求求你了，你悄悄告訴我，我保證不會說出去的。”

程菡覺得她大概是誤會了什麼：“真的不認識。”

“可這蛋糕很貴的，不認識送這麼貴的蛋糕給你，缺心眼嗎？”

程菡回想了一下少年把紙袋和蛋糕一同給她時的輕描淡寫，不像是缺心眼，倒像是随手處理了一件自己不喜歡的東西。