不在？

程菡心裡有根弦突然抽緊，在她的認知裡，說一個人不在了一般就代表着這個人去世了，否則會說這個人“不在哪”，“去了哪”。

無意間揭開對方的傷疤，她滿心的内疚和無措。

一是她不擅長安慰人，二是她覺得在死亡面前，什麼安慰都是蒼白無力的。

【抱歉，是不是吓到你了？】

指尖在手機鍵盤停留良久，在她不知道該說什麼挽回這個話題時，那邊溫柔地回複過來。

程菡：【沒有，應該說抱歉的是我，對不起，我以後說話回注意的。】

程菡：【會！】

緊緊張張，手僵得字都打錯了。

木心：【沒關系，其實我想起我爸還是會覺得幸福更多。】

程菡：【那你爸爸肯定是一個特别特别好的人。】

木心：【他是特别好，至少是個特别好的爸爸，從小我想要什麼他都會千方百計地滿足我，我說想畫畫，他就幫我改了一間畫室，準備顔料陪我一起畫，我畫不好也會誇我。】

木心：【幼兒園老師要我們做手工作業，我的作業永遠都是最花心思最好看的，因為他會耐心地陪我一起做，我不會他就鼓勵我一步步教我。】

木心：【他工作忙要去外地出差也會幫我請好假帶我一起去，忙完工作會帶我四處逛，看這個城市的風景，給我講這個城市的故事。】

木心：【後來上了小學，我有一次在課堂上看漫畫被老師發現，老師撕了我的書，當着所有同學的面罵我，我當時害怕又有些不服氣，回家告訴了我爸，第二天他陪我去找了老師，老師向我道了歉，我也向老師承認了錯誤。】

木心：【小時候，我覺得他是世界上最厲害的人，總能實現我的各種願望，我想吃什麼他很快就能變出來，我喜歡踢足球他就幫我找俱樂部找厲害的教練，他來看我的比賽我就覺得自己一定會赢，長大後，我還是覺得他很厲害，隻要有他在，好像什麼困難都能解決。】

在程菡從小的記憶裡，爸爸隻是一個倫理關系上的稱呼，後來長大一點，程國兵在她眼裡是懶惰的，容易暴躁的，表裡不一的。

他在家從不參與一點家務瑣事，時常會和謝秋爆發争吵，吵完之後他又會立刻甩手走人将一地狼藉留給謝秋收拾，在外他卻總能保持好脾氣，尤其在親戚朋友面前，他似乎要将“顧全大局”“盡心盡力”寫在臉上，試圖博得他們的誇贊和高看，但結果總是不盡人意，所以程菡有時感覺他也是無力，落寞的。

可即便這樣，他維持自身的體面就已經耗盡精力，沒為自己的成長提供過一點陪伴和精神上的養分，程菡還是無法設想他的死亡，至少現在的她是無法接受的。

她自己也覺得矛盾，明明他的存在從來沒有給自己帶來過快樂，但他的離開卻會讓她感到痛苦。

真的很矛盾，也真的很奇怪。

或許這正是血緣至親之間難以解除的羁絆？

總之，程國兵這樣不算稱職的爸爸，程菡都無法接受他的離開，木心字裡行間那個溫柔強大，事無巨細的好爸爸，程菡難以想象他的離世會給木心帶來多大的傷痛和遺憾。

程菡：【抱抱你。】

言語的安慰顯得蒼白，如果可以，程菡真的想給她一個紮紮實實的擁抱。

那邊很快也回了一個擁抱的表情過來。

程菡：【你爸爸那麼愛你，在天上也會一直保佑守護你的。】

木心：【我可以保護我自己了，希望他在天上能和我媽幸福地生活在一起就好了。】

【你媽媽──】

程菡心裡閃過巨大的震驚，但對話框裡幾個字已經不小心發送了出去。

木心：【嗯，她在我兩歲多就去世了，生病去世的，我當時小一點記憶也沒有，不過我爸說她很有才華很有個性，長得也很漂亮，是最愛我最偉大的人。】

程菡：【那你爸爸呢，也是生病嗎？】

木心：【不是，他是車禍，初二寒假我報名參加了一個冬令營，結束那天他來接我，我們在回去的高速路上撞上了一輛刹車失靈的大貨車，當時我什麼都不知道，後來醒來，他們都不敢告訴我我爸去世了，是一個護士來病房給我換藥時不小心說漏了嘴，我才知道，我爸車禍當天送去醫院的路上就死了，本來死的應該是我，是車禍發生時我爸急打方向，讓駕駛室承受了大部分撞擊，我才活下來。】

長久以來，李恩傾聽她的心事，她的秘密，知曉她現實的身份和生活，但從沒說起過有關自己現實的一切，她對他一無所知，甚至連性别都模糊不清，信息的不對等其實讓他有些心虛。

他也想和告訴她，他的名字，他的身份。

但龐大的秘密不能一口氣全盤托出，他怕吓到她，畢竟擅自轉學來她的學校，用另一層身份和她聊天什麼的真的很像變态。

他想先慢慢剖析自己，可一和她說話他好像就控制不住傾訴欲。

等着女孩回複，他懷疑自己今天說的太多了，也可能太慘烈了。

這不是他的本意。