妹妹的僞裝，太過完美，完美得像是一道精心修補過的裂縫。

寝室裡安靜得隻有黑湖水流動的聲音。

萊尼推開門，熟悉的冷空氣撲面而來，帶着地牢特有的潮濕氣息。沒有作業太多的抱怨聲，沒有窸窣的翻書聲。這裡隻有她一個人。

她低頭解開鬥篷的扣子，随手将它搭在椅背上，動作流暢，好像一切都再正常不過。可她知道，她的身體比意識更早地顯露出疲憊。

她走到床邊，擡起手撥開纏繞在床柱上的藤蔓。

藏在葉片下的神像緩緩露出一角。

它安靜地立在那裡，神色沉靜，眉眼低垂，被月光花的柔光籠罩，沉睡着。四周的葉片晃動，散發出淡淡的香氣。

萊尼的目光停留在神像上，指尖不自覺地收緊。

她看着它，像是在等待什麼，又像是在試圖回憶什麼。

她的喉嚨有些發緊。

神像沒有改變，它一直都在那裡。

可她心裡某個角落，卻在隐隐作痛。

她垂下眼睫，收回手，任藤蔓慢慢合攏，将神像重新掩蓋。然後她鑽進被子裡，拉上帷幔，把自己藏進黑暗裡。

她應該睡了，明天是霍格莫德，她不能讓自己看起來太奇怪。

可她閉上眼睛的時候，腦海裡依然浮現出那尊神像。

它的目光，仿佛始終落在她身上，從未移開。

……

霍格莫德的街道上人聲鼎沸，學生們穿着厚實的鬥篷，踩着雪地，在巫師商店之間來回穿梭。蜂蜜公爵的門口排起了長隊，三把掃帚的木門被一波又一波的顧客推開又合上，空氣裡彌漫着黃油啤酒的香氣。

萊尼攏緊圍巾，跟在湯姆身側，腳步輕緩。

她聽見身邊的學生們在談論聖誕節計劃，有人興奮地讨論蜂蜜公爵的新款糖果，有人惦記着對角巷附近新開的魔杖配件店。

她就那麼走着，像是單純地想在這座小鎮裡随意遊蕩。

“想去哪？”湯姆的聲音在身側響起。

“去哪裡都好呀。”她答得很快。

湯姆看了她一眼，沒有說話，微微眯起了眼睛。

兩人慢慢走到一條較為安靜的小巷，遠離了主街的喧嚣。雪花靜靜地飄落，雪地上的腳步聲漸漸稀少，寒風在磚牆間穿行，帶來遠處的喧鬧回音。

然後，一道熟悉的聲音突兀地響起——

“萊尼！”

那聲音輕快、明亮，帶着毫無負擔的熟稔感。

她沒有立刻擡頭。

先是呼吸一滞，像是被寒風堵住了一瞬，接着，她才慢慢地回過頭。

——桃金娘正漂浮在不遠處，笑眯眯地看着她。

“我剛才看到你，想過來打個招呼！”幽靈少女輕快地說道。

萊尼站在原地，沒有說話，目光落在她身上。

雪花落在她的肩頭，可她沒有感覺到冷。

她并不意外——桃金娘是霍格沃茨裡最自由的幽靈。

“你怎麼也來霍格莫德村了呀？”萊尼聲音很軟。

“無聊啊！”桃金娘晃了晃身子，笑得無憂無慮，“每天都待在盥洗室裡太悶了，偶爾也想出來看看！”

萊尼的嘴唇動了動，卻最終沒有開口。

她的目光停留在桃金娘的臉上。

她看上去……真的很開心。

她的眼神明亮，語氣輕快，就仿若她真的隻是一個普通的少女，在冬日裡偶然遇到了朋友，毫無牽挂地談論着自己的日常。

可她已經死了。

萊尼站在那裡，指尖緩緩掠過圍巾的邊角：“你喜歡這裡嘛？”

“還不錯啊！這裡比我想象的熱鬧多了！”桃金娘笑着說，“而且這裡的南瓜軟糖居然比霍格沃茨廚房裡還多，我都想嘗嘗看了。”

幽靈是嘗不到東西的。

萊尼眨了眨眼，視線微微晃了一下。

桃金娘當然知道這個道理，可她依舊這樣說了，宛如那并不重要，她已經完全接受了自己“什麼都無法再觸碰”的事實。

萊尼低下頭，慢慢地将圍巾攏得更緊了一點。

“這裡有你啊。”桃金娘笑嘻嘻地說道。

她心口猛地一縮。

一瞬間，她幾乎要後退一步，可她最終還是忍住了。

她站在原地，沒有再看桃金娘。

她不想看到那種真正的釋然。

她無法接受。

如果她當時再努力一點，如果她能找到真正的兇手——

如果她能救下桃金娘呢？

可她什麼都沒做到。

她隻是在看着，看着桃金娘死去，看着海格被冤枉，看着一切變成無法更改的事實。

她明知道自己無法改變過去，可她仍然無法停止這種無能為力的愧疚。

為什麼放不下的隻有她自己？