世間再無阿布拉克薩斯。

-

阿布究竟為何常對着白蝴蝶發呆？

或許隻有熟悉他的人才知，他年輕時在馬爾福莊園裡常栽種一株檸檬樹。那個初夏，萊尼曾來拜訪；她坐在樹蔭下讀書，他則在樹邊恬靜地觀她。兩個人随意談笑，午後吹過微風，陽光在他們發梢搖晃，蝴蝶便落在她指尖或花叢間，懶散地翻動白翅。

那時候，阿布會淺笑着遞給她一枚琥珀石，說：“看，顔色就像你的眼睛。”

她會紅着臉把那石頭接住，然後嘻嘻地跑去躲陰涼處，讓他追。有時他們安安靜靜躺在草地，不說話卻很安心，好像世界所有煩惱都離得很遠。

“會永遠這樣下去吧？”他們彼此都沒問出口，可都确信歲月還很長，餘生也許都能這樣互相陪伴。誰料不過幾年，阿布就被現實逼入另一個軌道，匆匆離開，再不曾出現。

萊尼也忽然從世界上消失，仿佛被迷霧吞沒，沒有任何消息流到他耳中。世界上，她變成一個禁忌般的名字，人們疏忽了她的存在。

阿布在婚禮上仍盼着她能出現，結果等到最後———“她沒有來”。後來數十年，他于夜深裡獨自喃喃那些回憶，卻發現自己都快忘了她的樣貌，隻記得一隻白蝴蝶，在夏風中翩然。

伴随家族命運的洪流，他結婚生子，過了16年，終究抵不過宿命。他35歲時辭世，結束短短一生。有人說，他死前的夢裡曾喃出她的名字，或許真的見到了。

可是誰能确認？

阿布生前卧室中央，還靜靜擺放着他的象牙白魔杖———象征他與生俱來的優雅與潔淨。

他們曾在彼此青春最閃亮的時候共度無數平凡卻溫暖的下午：吃西瓜、蕩秋千，在傾斜屋檐上望遠天邊。這樣的情景沒有刻骨的驚心動魄，卻那般真摯純粹，一如悄悄相依的歲月。然而命運奪走了這些甜蜜，也使他們把最珍貴的時光葬進了昨日。

阿布是第一個走進她世界的人，卻也是最先離去的一位。

畢業後，他狠下心丢下她，再後來，她也不知所蹤。隻剩照片上她恬靜的模樣，永遠重複着同一個動作，好似回味着一段永不會破碎的往事。

那隻是幻象罷了———現實卻讓他們分隔千裡，從未再度重逢，甚至不知對方死活。

馬爾福莊園那棵檸檬樹，阿布曾于樹下安靜地看着她的笑臉，也看着那隻翩翩的白蝴蝶。

那是他們的相識。

時光在他們眼裡似乎綿長無涯，可隻一場變故就将一切擊碎。阿布在痛苦中延續到35歲，成為疲憊的丈夫和父親，每一刻都在回憶裡度過；而他不知道的是，她早在他失聯的那年便神秘失蹤，再也不曾走回這人世。

27年裡，他和她共同的日子不過區區9年，接下的18年他活在回憶，一個易碎的夢，就此破滅。

曾經，夏日夜晚他們頭挨在一起吃着西瓜，細碎的笑聲灑在月光裡；他喊她“小萊尼”，她喊他“阿布”；夕陽下的黃昏裡，他還在樹下摘果子，他說：“你喜歡嗎？我送給你。”她伸出手，捧着那些果子，她倆笑得像孩子。

多麼尋常卻純淨的日常。

可是當驚濤駭浪出現，一切都潰不成軍。再也沒有誰跟誰道别，也沒有一次善終的重逢，剩下的徒然空虛。同樣的悲涼場景又在他死後延續，他甚至來不及和她做最後一場告别，就帶着傷痕走遠。

在永遠停駐的昨日, 有一粒塵埃為他們而停留。

最後一個秘密，是合攏的松果。

若某一天它沾了水便緊緊收攏，隻有在暖烘的幹燥裡才會重新舒張，裡頭藏着一叢星光般的花朵———滿天星。

-

當盧修斯·馬爾福回首父親的一生，才漸漸明白：父親的靈魂，本就烙上了某個女孩的影子；母親與他結婚，隻是身不由己。

正因如此，父親從裡到外都活得寂寞，隻有那隻白蝴蝶能讓他有片刻溫柔。

看似父親與自己容顔酷似，卻在父親離世後被說“不像”：因為父親靈魂帶着悲涼與迷失，而盧修斯在婚姻裡卻找到了納西莎，擁有一個相對完整的家庭———兩人注定走不一樣的人生道路。

這樣看，父子确也不似。

風吹過馬爾福莊園, 檸檬樹下隻剩長夏尾音，花瓣零落，蝶蹤難尋。

“父親喜歡白蝴蝶。”

盧修斯有時還會想起。

那是他最深刻的第一印象，卻也是父親一生悲劇的注腳：對世界，對命運，對錯失之人的無聲注視。隻可惜，那雙手再也攥不住任何幸福，那份缥缈的過去恰如蝶翼，瞬息而逝。

于是，夕陽将整個天空染成了灼熱的橙紅色，阿布在回憶裡逐漸變得灰暗，而她在更多人口中被遺忘。長風拂過，帶走最後一縷輕歎———

他們本以為還有很多時間，卻原來一切隻似短夢。

有些緣分并非平行線那樣各自分道、永不相交；它們更似一對雙曲線，曾一度在某點或某段無限接近，看似隻要再稍稍靠近就能彙聚，卻又在下一刻陡然分流，愈行愈遠。