父親喜歡白蝴蝶。

這是盧修斯記憶裡最原初的一幅畫面：阿布拉克薩斯·馬爾福時常坐在庭院裡，挺直了背，一隻白蝴蝶安靜地栖在他的食指上，不動不擾，父親也就這麼整整一個下午不曾挪步。

那個午後陽光綿柔又黯淡，花影搖晃中，還是小孩子的盧修斯以為父親是一位昆蟲學者。

他太過沉醉于觀察那隻白蝶，一任時光流逝，他的内心遠比對世界的興趣更加狹窄，隻剩那蝶翼一伸一收的律動。

然而“父親”之于盧修斯，總帶着隔膜。

說來，他們容貌如出一轍：挺拔的鼻梁，淺色的睫毛，連那股與生俱來的優雅氣息也幾乎一模一樣。隻是旁人卻總評價他們不像。

那“不像”究竟源于哪裡，盧修斯起初也迷惑不解。

他對着鏡子發愣：是這頭過長的銀發嗎？父親阿布拉克薩斯習慣蓬松的碎發，而他總被要求留成長發以示家族傳統。可一頭長發再如何遮住眼睛，也不會如此地令二人氣質割裂。

不是的，是他們的成長環境。

盧修斯生來童年不算圓滿，多在祖父的嚴苛要求和家族觀念裡長大，性格被磨砺得更加尖銳，言辭常帶尖刻嘲弄，眉宇間是一種與生俱來的傲慢冷漠。

若說他們五官形神皆無差，唯獨一笑、一舉、一顧裡卻再無相似：那份淡淡的溫柔早在父親身上成形，卻在盧修斯的歲月裡變成了一張譏诮的僞裝。

同樣是在老馬爾福的教導下長大，阿布拉克薩斯繼承了他母親的那份溫潤，

人們感慨稱父子并不“像”，并非否定他們血脈所承繼的外表，而是認定那溫暖的柔和——在阿布拉克薩斯死後，早就随他入土了。

盧修斯的母親名叫瑪蒂爾達·馬爾福。她是一位很好的母親，她關心他，照顧着他，陪着他度過童年。

隻是盧修斯也很清楚，父母相互之間從沒有愛情的溫度：

母親不愛父親，父親也不愛母親。

然而盧修斯并不覺得奇怪，馬爾福家族的聯姻在純血世家裡稀松平常，正如父親迷失于一種灰暗的心境，母親也僅僅是拿出責任心，演好“妻子”與“母親”的角色，不多不少，一切合乎禮數。

直到十五歲那一年，他被祖父帶去同布萊克家族聯誼，所謂的“交際活動”，其實是為家族挑選合适的“聯姻對象”。他原先極度抵觸，但在燈火輝煌的宴會上看見了納西莎·布萊克，竟意外地一見傾心。

他這才愕然想起：原來“聯姻”裡還可能藏着愛情。那一刻，他忽而懂得父母之間緣何形同陌路——這世上有人真心墜入愛河，也有人被迫湮沒自己，以一張冷冰冰的儀式湊合過完餘生。父親的眼裡，也許隻容得下那隻蝴蝶吧。

白蝴蝶是誰？

盧修斯有時會思考這個問題，為何父親看那隻蝶的眼神裡才有柔和的愛意？可一切疑問都被父親的離世打斷了。

阿布拉克薩斯從未對兒子談起自己的愛情，卻在年紀并不算大的時候死去，随同那隻蝴蝶一同消散在風裡。

-

其實在更早年，阿布拉克薩斯就身體不好，要靠藥劑吊着。老馬爾福對阿布拉克薩斯說的最多的話就是：“阿布，你必須留下後代，馬爾福家族需要繼承人。”

年少的阿布拉克薩斯才畢業，就被逼着一次次跟各種小姐們跳舞，交際，看似風度翩翩的社交場景背後，他心裡卻始終冰涼。

“你是馬爾福家族未來的家主，不能任性。”老馬爾福這樣警告。

他無從争辯，隻能機械般地跳舞、微笑、禮貌回應。舞會燈火裡，他眼神空洞，看見自己四面鏡影裡無數個“阿布”在笑，卻沒有靈魂。

他曾偷偷羨慕阿爾法德———布萊克家族中那個開朗灼熱的家夥，為追求真愛情願遭受驅逐和除名，而他隻得遵守家族使命，結婚生子，完成所謂“職責”。

懦弱如他，最終娶了亞克斯利小姐。他選她隻因她有雙淺棕色眼睛，在燈光下映着微弱的金色，多少讓他心底殘存一絲記憶。他不知道那記憶是什麼，隻知道心被些許相似牽絆了。

婚禮上，他的笑容生硬得像面具。賓客們并無多大懷疑，隻以為馬爾福與亞克斯利強強聯合，祝賀聲此起彼伏，而阿布拉克薩斯心底卻空洞得幾乎聽不見。

他在人群中隐約瞥見阿爾法德帶着梅莎滿面歡喜地出席，毫不介意布萊克家族的惡毒目光；那股大膽自由讓他微微苦笑：有人無懼風雨，卻有人活成了木偶。

婚後，他做盡“好丈夫”的表面責任，對瑪蒂爾達不曾刁難，卻也無半點熱烈。幾年後有了個兒子，名為盧修斯，這一切似理所當然的“圓滿”。可是他日夜沉溺在漫長的悔恨中，服藥愈來愈頻繁，精神和身體一起衰敗。

那一年，阿爾法德和梅莎結婚了，

最後有一天，他停藥了。或許活着對他而言，沒有繼續的意義吧。生命走到盡頭前，阿布拉克薩斯還艱難地對盧修斯說：“你喜歡的人或物，一定要努力争取，不要給自己留遺憾。”

等阿爾法德和梅莎趕到時，他隻剩了最後一息，他費力擡眼看向他們：“萊尼怎麼樣了？”

“她很好。” 那邊輕輕回答。

阿布拉克薩斯輕信了這兩個熟悉的騙子，自打1944年之後，沒有人知道萊尼的消息，直到現在，這麼多年來，她從未再次出現過。

他略微舒緩，用盡最後一點氣力：“那就好……”

話音未落，呼吸停止，人也陷入長夢再不清醒。