小男孩領着她在林間穿梭，草葉在他們腿邊拍打，灌木的枝丫時不時刮過他們的手臂。希莫娜躲在帕斯卡身後，這樣就不會有葉子打到她了。
“快了，就在前面。”他像個領隊一樣走在前面，語氣中帶着一點自豪。
希莫娜捂着手臂，氣呼呼地跟在後頭，“你别走那麼快，我腿短！”
“那是你自己的問題。”小男孩“切”了一聲，放慢了自己的速度。
終于，他們鑽出一道藤蔓垂下的天然簾幕，眼前豁然開朗。一塊平坦的林間空地，被高大的樹木圍繞，陽光透過葉隙灑在地上，斑駁如碎金。
“到了，”小男孩站在中間，像是站上了某種無形的王座，“這裡，就是我的領地。”
希莫娜環顧四周，挑眉，“你說這是你的？”
“對啊，我先發現的。”
“這又不是你種的。”她叉着腰，不服氣地說，“這是森林，不是誰的。森林是大家的。”
“可我一直住在這兒，就是我的。”
“那我今天也來了，我也住，那我也有一半。”
小男孩睜大眼睛：“你這是強詞奪理！”
“我才沒有！”希莫娜跺了跺腳，“你這人真小氣。”
兩人你一句我一句，像兩隻鬥嘴的小貓，在空地中間拉扯了半天，突然間不知道誰先笑了出來。小男孩一笑，希莫娜也忍不住彎起嘴角，小孩子的火氣來得快去得也快，仿佛争吵從來沒有發生過。
希莫娜蹲下來，用手指戳戳地面，又望了望四周：“這裡這麼空……你平常睡哪？”
小男孩指了指一棵粗大的橡樹：“那樹上，有個叉枝的地方，風不大。我就睡那兒。”
希莫娜皺了皺眉，“你睡樹上？你又不是鳥。”
“我睡得好着呢，還能躲狐狸。”
“那你真慘。”她認真地說。
小男孩哼了一聲，“那你倒是說說，有什麼更好的法子？”
“當然有。”希莫娜站起身，拍拍裙子上的草屑，眼睛亮亮的，“我會搭稻草屋。冬天不漏風，夏天不悶熱，重點是還防雨。”
小男孩眼睛一閃，“真的嗎？”
“當然。”她擡起下巴，驕傲地說，“不過……你想讓我搭，得先告訴我你的名字。”
“……我為什麼要告訴你？”
“我都沒問你要吃的、要水、要住的地方了。”希莫娜雙手抱胸，“我可以自己走掉的，但我沒走，是給你面子。”
小男孩想了想，顯然覺得她說得好像也沒錯。他抿了抿嘴，還是伸出手來：“帕斯卡。”
“帕斯卡？”希莫娜眨眨眼，“聽起來像個鵝的名字。”
“那你叫什麼？”
她得意地一笑，握住了他的手：“希莫娜。”
“……聽起來也挺像一隻貓。”
兩隻小動物握住了彼此的手，像是完成了一個秘密的契約。
“好吧，帕斯卡先生，”希莫娜放下手，拍拍他的肩膀，“你今天運氣不錯，稻草屋，我來幫你搭。”
希莫娜環顧四周，先觀察了一下地形。周圍是高大的橡樹與榛樹，陽光被層層枝葉篩過，灑在地上碎成細碎金粉。她輕聲說：“這附近有蛇嗎？”
“以前有，不過我在旁邊撒了薄荷和艾草，蛇不喜歡那味兒。”帕斯卡彎腰撿起樹枝。
他們花了整整一個下午，才在密林深處把小屋的輪廓搭出來。
他們先搭了一個三角形的骨架，用粗樹枝交叉固定在一起，再從四周搬來幹草，像給房子披上厚厚的衣服。帕斯卡用藤條捆住結點，希莫娜則小心地在縫隙之間塞草，盡量不讓風透進去。
她忽然問：“你一個人在這森林裡住了多久？”
帕斯卡手一頓，過了一會才說：“我不知道。也許是一年？也許更久……時間在這裡不動。”
“你的家人呢？”
帕斯卡把一束草狠狠塞進縫隙裡，說：“我父親是鐵匠。他做的東西很結實，城裡的人都來找他。但有一天，他被人要求打造一種……很可怕的東西。像是一個能在廣場上砍掉人頭的大剪刀。”
“……斷頭台？”希莫娜低聲說。
“嗯。他不想做，但那個人是領主。他說不做，就是對抗上帝和國王。後來我父親就……沒回來。”
帕斯卡的聲音低得幾乎聽不見。希莫娜沒說話，隻是更認真地将稻草壓緊。她聽懂了這沉默的重量。
“母親帶着我逃到森林。她說城邦太危險，我們要像狐狸一樣藏起來。”他輕輕笑了一下，“她很聰明，會做陷阱，會搗藥，有一次她給我喝一種味道像死魚的湯，說能防瘟疫。”
“那後來呢？”
“有一天她出去采蘑菇，走得很遠。我等了一天一夜，她沒回來。我去找了，但隻有一頂破草帽掉在石頭上。”帕斯卡擡頭看着半搭好的屋子，眼神有些飄遠，“也許她跑了，也許她死了。反正，從那天起，我就開始自己睡在樹上。”
希莫娜小心地把一塊石頭墊在屋角，正好擋住吹來的風。她沒擡頭，隻輕輕說：“她不是跑了。”
“嗯？”
“她是怕你被抓走，才跑那麼遠。她想引開追兵。”希莫娜淡淡說，“你媽媽，不是那種會逃走的人。”
帕斯卡愣了一下，低聲說：“你不認識她，怎麼知道。”
“我認識她。”希莫娜擡起頭看着他，眼神很亮卻也很沉靜，“因為我也有個一樣的媽媽。她明明可以逃走的，但她沒有——她轉過身去看着那些人，一言不發。他們說她是女巫，她連辯解都沒有。她隻是對我笑了一下，然後……然後她走向了人群。”
“我那時候不明白，她為什麼不跑……可現在我知道了。她怕我被他們看到，怕他們知道我也會搗藥，也會讀書……她是故意的。她和你媽媽一樣，用她自己換我活下來。”
那一刻，屋子還沒有搭完，但像是他們之間的什麼，被悄悄搭好了。
……
夜晚。
他們的屋子終于有了個雛形。