這太像是他的風格，帶着些遮掩的、小心翼翼的真心，隐藏在層層包裹下，不經意地洩露出幾分。

他大概是望了過來，桑虞隻覺得被一陣熾熱的目光注視着。

她不敢擡眼。

狹小空間内，氣氛再度沉寂。

程岐也沒有再說話，默契地沉默着。

直到......不遠處的簾子後面，突然發出一聲短促的“咔撻”聲。

這股動靜來的突兀，一下子将桑虞亂飛的思緒拽回。

她的心頭一陣猛跳，連帶着手指也開始無意識地摩梭着衣角，甚至于無暇去仔細思考程岐大半夜專程找上門，同她說這些到底是要幹什麼。

心裡好一通腹诽後，才有些戰戰兢兢地擡眼去看——

程岐神色難辨，眉宇間冷凝一片。

這樣的姿态，幾乎讓她覺得方才那幾句話是她自個兒幻聽了。

他輕瞥了眼簾子的方向，語氣不疾不徐，“這個時辰......”甚至還帶上了幾絲善解人意的笑意，“還有下人在收拾啊。”

下人？

桑虞不敢多言，隻得幹笑兩聲，“什麼？”接着迅速轉移話題，“興許是那邊窗子沒關嚴。”

程岐盯了片刻，聞言，笑得愈發燦爛，忽地起身，眼瞧着是要親自去查看一番。

桑虞吓得一個激靈，三兩步走至他身旁，作勢要去拉他的衣袖，“你還沒說明白......你剛剛那話！”

她有幾分欲蓋彌彰，“那話、那話是什麼意思？”

這樣阻攔的手段太過于拙劣，桑虞臉上莫名有些燥，一時頗有些沒話找話的意味，“程岐，沒有人說這種話隻說一半的。”

她手下使了力，死死拽着對方的衣角，“你認真的......？”

不怪她會這麼想，實在是對方表露心意的語氣太過稀疏平常，就像是讨論今日天氣不錯或是午膳用些什麼等雜七雜八的事情一般，帶着幾絲淡淡的理所應當。

讓她嫁給他，是這麼理所當然的事情嗎？

桑虞一下子恍惚起來，甚至于有那麼一兩瞬暫時忽略了不遠處的定時炸彈。

程岐眼皮微顫，目光不動聲色從桑虞的嘴唇處挪開，深吸了口氣，不答反道：“坐下說。”

“不要做這些拉拉扯扯的事情。”他垂下眼不看她。

不讓他瞧？那這屋裡便是還有旁人了？

夜半，外面一片寂靜冷清。

從裡面朝外看，隻能看見枝幹上繁茂的樹葉被風吹拂，左右搖擺的場景。

程岐收回視線，瞥見桑虞刻意掩飾着的緊張，神情愈發難辨。

夜半子時，合該是休息的時辰了，除了他這種存着别樣心思且與桑虞有舊的人，還有誰會登門拜訪呢？

若是女子，直接同他知會一聲便是了。

可事實則不然。

程岐心中的某個答案愈發清晰，連帶着那些壓抑着的陰暗心思也一道上湧，無時無刻不提醒着他：桑虞房裡有其他人。

還是個見不得人的野男人。

桑虞不知他心中想法，隻覺得暫時逃過一劫，心下喟歎，“那你說那話是什麼意思？”她試圖轉移話題，“莫不是看我可憐？”

室内點了安神香，絲絲袅袅的煙霧翻騰，接着消散于空氣。

程岐嗅了嗅，半晌，猛地哂笑一聲，“你就算是想阻攔，也不必用這麼拙劣的手段。”

“阿虞。”燈火瑩瑩，眼前的男人似乎是變了個樣，方才還溫和有禮，這會兒則又是陰晴不定了，“咱們到底是誰可憐？”

像是耐心告罄，也像是自欺欺人後無法過自己那關，“幾年前你不告而别，是有苦衷。”

“幾年後你回來求助，也是有苦衷。”

“那現在呢？”他的眼神銳利，幽暗眸子裡全是探究，“現在是什麼？”

他拼命想讓自己忽視掉這些，哪怕桑虞還是如從前那般拿他尋開心，哪怕他依舊是權衡過後的備選，隻是一次又一次作弄他的真心，怎樣都好，隻要這是他們兩人之間。

可現在，插進來了第三個人。

夜半，如此暧昧的時間，孤男寡女。

程岐很想保持溫和冷靜，奈何思緒就跟長了腿一般，徑直跑出很遠，遠到有那麼一刹那，他甚至想抛開那些顧慮，直接把簾子掀開看看。

但桑虞不想讓他看。

他若是這麼做，她會難堪的。

他不能這麼做。

程岐徐徐吐出一口濁氣，強撐着理智，“回答我。”

他甚少這麼咄咄逼人，在桑虞的印象中，幾乎是不曾有過的事情，但就像情緒寡淡的人破天荒發了怒，當下，她也是不敢觸這個黴頭的。

“我......”她嘴唇嗡動，有些不知所措，“我不知道你會這麼想。”

誰料她這話竟像是打開了什麼開關。

程岐忽地欺身向前，桑虞聞着他身上與她類似的淡淡的栀子花香，有些恍惚，下一刻，又被男人近在咫尺的俊臉占據視線。

“不知道我會這麼想......”

他的語氣嘲諷，隐約帶了幾絲哭訴的意味。

又像是控訴這些年遭受的不公平，有些哽咽，抿直唇線，“我怎麼想的，重要嗎？”

程岐現在明明是在對她表達不滿，可他高出她大半個頭，眼角微紅，又這麼抵着她，以她完全不能掙脫的力道。

在旁人看來，則更像是兩人在貼面調情。

桑虞本想要掙脫，離開些距離，可程岐的環抱松松的，沒什麼侵略性，更像是點到為止。

一如他對待她的态度——

無論是過去還是現在，任何時候他都從未讓她為難。

反而是她憑借着過去那點兒心知肚明的偏愛，一味索求。