十四年前，羽聽才10歲，對于那時候的事情更加模糊，他仔細回想了一番，搖了搖頭。

“不過我比你記得清楚點，那個時候我可是孩子王，什麼遊戲都是最強的，光是赢他們的彈珠和小卡，都赢了整整一箱。”許知禮說，“雖然不是那堆孩子裡年紀最大的，但一定是最有号召力的。”

“可是，後面好像漸漸不聯系了。”

“為什麼？”羽聽問。

“不知道，我沒和他們玩了，大概是因為他們太煩人了。我記得當時認識了個比我大了好幾歲的哥哥，他們都不喜歡他，排擠他，還罵他。我就和他們斷絕來往了。”

“想不到你還挺正義。”羽聽抿嘴，“後來呢？”

後來……記憶出現了偏差，他有些記不起了。

許知禮起身，關掉了大開的窗戶，拉上窗簾。

“不知道啊，大概是一起玩了很久，記不清了。”他笑了笑，“我現在連他的臉都想不起了，也不知道他的名字。”

“那你還挺健忘。”羽聽說，“這麼多年也沒聯系過嗎？”

許知禮心髒抽痛了一瞬，苦味湧上喉間，他隻低低地“嗯”了一聲。

記憶中是有這樣一個人的，遇到他後就是孤獨的。

他一直是一個人。

許知禮不想他這樣孤獨，他帶着他去了很多地方，他自己發現的秘密基地、學校後面無人涉足的竹林、兩山之間窄窄的溪流……他抱着自己整箱子赢來的戰利品大方地說要分他一半，他拉着他的手糾正握彈珠的姿勢；過年的時候帶着他放鞭炮；在學堂裡偷看他上課……

“睡覺吧。”

許知禮關掉了燈，在寬大的床上躺了下來。

黑暗中，羽聽看不見許知禮的表情，他感受到許知禮在自己身旁躺下，似乎是背對自己的。

許知禮不高興了。

意識到這個事實後，羽聽睜着眼睛反省了很久，是不是自己說了什麼話，使許知禮想起傷心事了。

他聽見窗外淅淅瀝瀝的雨聲，由小到大，打在玻璃上的聲音悶悶的。

許知禮沒有睡着，聽着雨聲，他想，果然下雨了啊。

他的手腳冰涼，每當下雨的時候，他就莫名害怕，渾身冰涼。

他曾經置身于刺骨的河水中，似乎也是一個雨天，他伸出手，雨水争先恐後地沖刷在他的手心，把他最後活着的希望一點一點淹沒在刺骨的水裡；他曾經抱着喬靜的屍體，雨水把她身上的血液蔓延到整個十字路口，雨水打在他的臉上，嘲笑着他的無能……

許知禮很怕冷，所以他死在盛夏。

他蜷起身子，本能地朝羽聽那邊靠了靠。

“許知禮。”感覺到他的動作，羽聽悶悶開口，“你睡了嗎？”

許知禮一怔，止住了動作。

羽聽側身，一把将他擁入懷中，“對不起。”

“……”許知禮睜大眼睛，半晌才回，“為什麼要說對不起。”

“我是不是讓你想起不開心的事了。”羽聽聲音有些低啞，像隻委屈的小狗，“不要生我的氣。”

“我沒有生你氣。”許知禮輕聲說，“我隻是有點冷。”

聞言，羽聽抱緊了他，他兩隻手抓緊他的手腕，隔着薄薄的單衣，許知禮聽到他炙熱的心跳。

“我不想你難過，也不想你冷。”羽聽在他耳邊說，“如果我惹你生氣了，一定要跟我說。”

許知禮歎了口氣，轉身面對羽聽。

羽聽身材高大，主動靠近許知禮幾乎占了大半張床，許知禮貼着床沿，轉身時險些掉到地上，羽聽反應迅速将他拉進懷裡。

許知禮的臉貼着他的胸口，他的心跳聲更加劇烈而清晰。

羽聽雙手環抱着他的肩，下巴抵在他的頭頂，就像抱着自己心愛的毛絨玩具。

所有肌膚相觸的地方如同被火燒了一樣，燙的許知禮忍不住逃離，忽然，他感覺到羽聽的反應。

他一手撐在羽聽的胸口，遮住滾燙的心跳，身子不住地後退。

羽聽一愣，松開了手，低頭看去，許知禮喘着粗氣，不可思議地看着他。

他想起了顧城的詩。

‘我覺得，你看我時很遠，你看雲時很近。’

許知禮一個激靈滾下床去，光着兩隻腳踩在地上。

他沒有開燈，慌亂地向後退去，無意之間撞在桌角，發出“嘭”的一聲。

“我還是去隔壁吧。”

他留下一句話就匆匆離開，乒乒乓乓撞倒了不少東西。

羽聽直起身子，看着許知禮打開又合上的門，暗罵自己的失禮。

他懊惱地在床上坐了很久，握緊拳頭湊到鼻尖，感受着許知禮留下的氣味，像是海參在撓他的心尖，讓人酥軟，心神蕩漾。

他低頭，歎了口氣，随後步伐沉重地走進了廁所……