“相見時難别亦難，東風無力百花殘。”何山月坐在輪椅上，手持一根細細的柳條，指着黑闆上的詩句，那是一塊小黑闆，挂在大的綠色黑闆上，字體如起飛的仙鶴，頗有一番風骨。

他戴着黑框眼鏡，濃密的眉毛斜飛入鬓，微微點頭，他看着底下的學生一句一句地背下去，搖頭晃腦的樣子像極了古代書院背書的老先生。

何山月無意讓學生們改變這種習慣，或許這樣的背書方式更能體會詩中的韻味。

春寒料峭，窗外的陽光沒有溫度，還帶着冬季的蕭寒。

教室裡的學生穿着舊衣裳，條件好的孩子衣着當下最時髦的新棉襖，那是他外出務工的父母回家給他買的新衣，他已經穿了好幾個日頭了。

同班的男生女生不由得多看了他幾眼，那孩子享受着他們的豔羨的目光。

何山月注意到他的動作，輕輕咳嗽兩聲，朗聲道，“阿牛，你起來背一下這首詩。”

那叫阿牛的孩子還在四處炫耀自己的衣裳，不料被老師點名，手指局促地摸了摸衣袖，忐忑不安地站起來，結結巴巴道。

“老師，我……我不會……”

何山月歎了口氣，用手轉動着輪椅，從講台旁的斜坡上慢慢滑下去。

這間教室本來是沒有這個斜坡的，是學校為了何山月專門修砌的。

他吃力地移到阿牛身邊，坐在輪椅上的何山月比他矮上一截，隻能昂首看他，“為什麼不專心？”

阿牛臉紅到耳尖，低着頭不敢看他。

旁邊紮着羊角辮的小姑娘咋咋唬唬地說，“何老師，阿牛說他就要去城裡讀書了。”

何山月動作一滞。

“就是啊，我娘說，阿牛爹娘在城裡發了大财，馬上就要搬走再也不回來了，阿牛就是看不上我們了。”旁邊一個短頭發女生睨着阿牛。

何山月看着阿牛，他的頭低得更低了。

這已經是第七個了。

沨梨小學的學生本就不多，又一個一個被送到城裡，剩下的學生還都是留守兒童，眼巴巴地看着他們接連地離自己而去，而自己的父母一年半載才回來一次。

何山月抿了抿嘴，輕輕拍着他的手臂，溫聲道，“坐下吧。”

阿牛如獲大赦，噌的一下坐下，拿書擋着臉。

周圍的同學見阿牛出了醜，捂着嘴笑了起來。

何山月環視一圈，這群孩子中，最大的十五歲，最小的隻有七歲。

還是個什麼都不懂的年紀，最大的快樂就是放學後門口一毛兩毛的零食，他們住在沨梨村，這個大山裡落後的村莊。

他們有些孩子跋山涉水早上五點起床才能趕到教室，他們穿着城裡捐助的舊衣服，坐在教室裡昏暗的燈光下讀書，晚上一邊幫着老人編竹籃一邊在煤油燈跳躍的光線下看書。

明明是最無憂無慮的年紀，卻曬得黢黑，在麥穗和稻田的春去秋來裡奔跑，在理想與現實裡饑寒交迫。

何山月也不是大富大貴之人，這些年留了點老婆本，看來現在也是用不成了。

他扶着輪椅艱難地移動，懂事的學生主動上前推他的輪椅，“何老師，當心台階。”

何山月擡頭，笑着說了句，“謝謝你，茉莉。”

茉莉像是得到了莫大的誇贊，嘴角止不住地上揚，“應該的。”

她今年十五歲，是這裡最大的學生。

何山月和以前的老師都不一樣。

校長說他會一直在這裡教書，會教到他們小學畢業。

他比以前的老師溫和，他買了很都書放在教室的書櫃裡。

他告訴他們，這是圖書角，每個人都可以借來看，看完可以拿一張紙寫下自己的想法，不留名字，夾在書裡，這樣下個看到書的人也可以看到上個人留下的想法。

茉莉第一次看的課外書叫《小王子》，她看到何老師留下的批注，用鉛筆留下的字體不像黑闆上那麼蒼勁有力，是輕柔娟秀的，就像他看學生的眼神。

她翻開書頁，看到何山月畫的玫瑰。