她很喜歡看書，她很喜歡何老師。

“同學們，今天的課就上到這裡……”何山月聲音一頓，無意間，瞥到窗戶邊一個躲起來的黑色腦袋。

他不是第一次看到他了，在每次無意之間的轉頭，窗台邊一定會有這樣一個躲起來的身影。

何山月頭靠近茉莉，視線停留在窗邊的腦袋上，輕聲詢問，“那是誰？”

茉莉低頭，看到何老師白皙的面容和纖長的睫毛，不由得一怔，她順着何山月的目光看去，那個黑色的腦袋發絲顫動，瑟瑟發抖。

茉莉心下了然，她是見過這個人的。

“老師，他是果兒。”茉莉靠近他的耳朵悄聲道，“每次上課都會在外面偷聽的啞巴小孩。”

得到下課的允許後，班上的學生一哄而散，三五成群地結伴從後門出去。

何山月茉莉兩人看着窗外的果兒，隻見阿牛也發現了他的存在，像是發現新大陸般地驚奇，“喲，你還來啊？交學費了嗎？”

他的聲音不大，在鬧哄哄的下課中不能引起旁人的注意，何山月卻微微皺起了眉。

果兒不敢直視阿牛的眼睛，貼着牆縮起脖子。

“對了，忘記你是個啞巴了。”阿牛一拍腦袋，絲毫不覺得自己的話傷人，“你咋不回去幫你奶奶種菜啊，她一天天的多辛苦，你還來這裡。”

他滿腹疑問，表情不含一絲惡意，說出的話卻字字紮心。

果兒身體抖了一下，臉色蒼白。

他顫抖着嘴唇，又緊閉起來，他不能說話也不敢出聲，扯着嗓子聲嘶力竭喊也隻能發出可怕嘶啞的音節，他怕吓着别人。

果兒很瘦，穿着深藍色的寬大棉衣，衣袖處的白色條杠由于反複洗滌變成米色，手腕處戴着一對花袖套，上面隐約能看到墨迹點點。

茉莉在何山月的許可下，推着他走出了教室。

阿牛見到老師有一種本能的恐懼，一下子就噤了聲，兩隻黑葡萄般的大眼睛滴溜溜的轉，掩飾自己的慌亂。

果兒看到講課的老師出來了，怕得連連後退，他知道聽課是要收學費的，生怕他找自己要學費。

何山月坐在輪椅上，背挺得很直，他修長的手指扶了扶眼鏡，斟酌着開口。

果兒見到他嚴肅的模樣，慌不擇路，貼着牆壁從阿牛手臂撐着的下方鑽了過去，兩條腿跑的飛快。

何山月一愣，看着他逐漸遠去的背影，抵在喉間的話還沒說出口，留下阿牛和茉莉面面相觑。

……

“後來啊，何果來的次數越來越多，不隻是何山月注意到了，班上所有同學都注意到了，見何山月沒有趕他走，他也不再小心翼翼了，直接坐在正門口的地上望着黑闆。”秦校長一邊講述一遍找來了四個杯子，放上他珍藏的茶葉，副校長拿起開水瓶，一一往裡面倒水。

“漸漸地，何山月就讓他進教室學習了，我記得何果當時九歲吧，在班裡年紀不算是最小的，但卻是最聰明的一個。”秦校長輕抿茶水，燙得呲牙咧嘴，嗆了一下不住地咳嗽，副校長連忙幫他順氣，秦校長咳了好一會兒才緩過來，許知禮和羽聽握着杯子聚精會神地盯着他。

秦校長放下茶杯，清了清嗓子，“何果也是個可憐的孩子，他爹媽三四年沒回來過了，自從他啞了後連個電話都不打一個，更别說寄錢了，後來他奶奶上城裡找人，才知道他們父母早就離婚了，各自有了新的家庭，找上門的時候何果他爸還在哄孩子，那是他新娶的老婆生的。”

“他爸就跪在地上求她，一邊扇自己的耳光一邊說自己不是個東西。”秦校長歎氣，搖頭道，“這有什麼辦法，老婆子再生氣，那也是自己親兒子，鄉下那個是他親孫子，城裡這邊還在襁褓中的嬰兒也是她的親孫子。”

許知禮聽得揪心，設身處地地代入何果，如果他知道這一切是多麼的絕望。

“何果奶奶什麼也沒說，在城裡住了三天就回家了，可悲的是何果他爸一分錢也沒給她，甚至回來的路費都是她自己編竹籃賣菜辛辛苦苦掙來的。”秦校長說，“她回來後也沒告訴何果，日子就像之前那樣過着。白天她去賣菜，何果去學校，晚上祖孫倆就一起編竹籃。”

羽聽眉頭深深皺起，欲言又止，終是什麼也沒說，拿起杯子将茶水一飲而盡。

秦校長又歎了一聲，“在何果十歲的時候，一天他像往常那樣回了家。大門是緊閉的，何果以為奶奶出去了還沒回來，就把新砍的枝條放在院子裡，在井邊用冷水沖了個涼。”

“當他打開門時，看到奶奶躺在床上口吐白沫，地上是空了的農藥瓶，桌上是一個裝月餅的鐵盒，裡面是她的全部積蓄。”秦校長揉揉鼻子，繼續說道，“老人家不會寫字，也沒留一張紙條，隻是把錢擺在何果看得到的地方，自己喝下農藥就走了。”

明明是知道的結果，可聽到旁人的轉述時，許知禮還是覺得苦澀，何果那時候隻有十歲。

他是個啞巴，連哭聲都不響亮，斷斷續續地嗚咽夾着止不住的淚水，他跪在奶奶面前，握着她的手，看到發青的手指和蒼白的面容。

他的頭一次一次地撞在床沿上，撞到額間流出滾燙的血液，血液滲入他的眉毛順着眼角滑落。

他沉默地流淚，無聲地悲鳴。