刺眼的光晃過霍無憂的眼睛時，她正站在一條泥濘的小路旁邊。

小路對面是一間自建房，一聲聲小狗的哀嚎聲傳到她耳邊，伴随着棒子敲打在□□上的，沉悶的“咚咚”聲。

霍春來在小路這邊的大房子裡，和住在這片的女人們閑談，霍無憂就在路上，和某個女人的女兒在玩泥巴。

她那時還沒上學，什麼都不懂。

“他們在幹什麼？”霍無憂不喜歡玩泥巴，所以，在聽到狗叫聲的瞬間，她就站起身，朝發出聲音的那間房望去。

蹲下身的小女孩用樹枝戳泥巴，過了一會兒才說：“打狗。”

“為什麼要打狗？”在霍無憂的印象中隻有犯錯的人才會被罵，被打。

霍春來因為加班沒有及時做飯的時候，霍春來沒有給申無涯燒洗澡水的時候，霍春來不小心打碎一個碗的時候，霍春來做飯多放了一點鹽的時候……

申無涯總是會罵她，有時會把裝着水的洗臉盆打翻，有時會把裝着菜的碗扣在霍春來頭上，有時，會打霍春來，有時會用整棟樓都能聽見的聲音罵霍春來。

但是，小狗能有什麼錯呢？

那年正是霍無憂家被拆遷，他們一家人搬到霍無憂二姑婆家暫住的時間。

二姑婆的幾個兒子就住在老人家旁邊的幾棟房子，其中一個就養了一條看家護院的土狗。

年僅五歲的霍無憂很喜歡這裡，也很喜歡跟那隻小狗玩。

但是，小狗犯了什麼錯呢？

“天都黑了，你們還在這玩？”打着手電的二姑婆朝兩個女孩揮了揮手，“快回去睡覺了！”

霍無憂大聲回答她：“馬上就回來！”

二姑婆聽覺不好，每次霍無憂和她說話，都要用很大的聲音。

然後，二姑婆高高地應了一聲，轉身回去了。

霍無憂繼續和蹲在地上的女孩說話：“小狗犯錯了嗎？”

“沒有，”女孩站起身，把樹枝丢進路邊挨着廁所的臭水溝裡，“小狗沒有犯錯，但是他有肉，你知道嗎？”

過了一會兒，女孩神秘兮兮地湊到霍無憂耳邊說：“你吃過肉嗎？”

霍無憂點了點頭，“但不是經常吃，都是逢年過節才吃。”

“你吃的，那是豬肉，”女孩壓低了聲音，“他們要吃狗肉！”

“狗肉？”霍無憂眨巴一下眼睛。

“可是為什麼要吃狗肉？小黃那麼可愛，而且它還保護過我，跟我們一起玩。”霍無憂實在不理解。

女孩聳了聳肩，“可是他們想吃肉啊。”

話音落後，從路那邊的房子裡傳來更凄厲的狗叫。

“咚！”

“咚！！”

“咚！！！”

小狗叫得一聲比一聲凄慘，霍無憂從來沒聽過這樣帶着嗚咽的叫聲。

小狗是在哀求那些人留它一條活路嗎？還是說，小狗在害怕，小狗太疼了？

霍無憂不知道，因為小狗不會說話。

小狗有四條腿，渾身長滿了毛。

小狗不是人。

那些打它的人有的養了它好多年，有的隻想吃肉。申無涯也在裡面，他會可憐小狗嗎？

最後一聲狗吠落下，霍無憂忽然聽見一陣調笑，有人在說“這狗還真難死”，有人在說“管他那麼多，先把皮剝了”，有人在說“我們去大哥家吃狗肉火鍋吧”。

霍無憂幹嘔了一聲，緊跟着，她飛快地跑向田埂，趴在旁邊，一股腦地把今天晚上吃的東西全部吐了出來。

小女孩跟着她，輕輕拍着她的背，緊跟着，小女孩也趴在田埂邊，吐了出來。

女人們不能上桌，隻有男人才能吃狗肉。

霍無憂聞到一陣陣香氣，沒來由地感到惡心。

她沒有回去，霍春來在找她，她說，她還要在外面玩。

很久很久以後，霍無憂聽見小女孩說：“我們的朋友被吃掉了。”

狗肉似乎讓這群雙手沾滿了鮮血的男人更團結了，霍無憂的新家裝修好之後，他們搬到了雲荒街，申無涯都還經常來二姑婆這裡，和她的兒子們喝酒。

申無涯總是會喝到神志不清才肯回來，有時他還會發瘋。

就在二姑婆家住的地方旁邊，有一條臭水溝，廁所在臭水溝那邊，申無涯在裡面傷過很多次廁所。

有一回，霍春來帶着霍無憂去接喝到爛醉的申無涯，申無涯說，他要先上個廁所。

霍春來一邊罵他：“喝不了這麼多酒就别喝，天天就曉得喝酒，家裡面的事情都不管，”一邊問霍無憂：“你說你爸是不是有病，他怎麼還不去死！”