《不設限通緝》是貝蒂入行十一年以來第一部作為主制片人的電影，在此之前她隻是幾部電視劇的執行制作人，有時還是一些小成本電影的聯合制作人。

貝蒂很重視這部電影，她相信這會成為她事業的重大轉折點，為此她準備了整整一年還多的前期籌備工作。

在有着制片人中心制的好萊塢，制片人無疑是一部電影中最具有話語權的人之一。

Producer發起、協調、監督，此外還有找經費和雇傭核心成員，最後安排影片的發行。

她是整個影片制作團隊的領導者，是督促一部影片從無到有的監督者，需要平衡藝術和資金沖突時的種種決策，保證影片的完成。

制片人會從頭到尾參與整個電影的制作主要，包括劇本開發和修改，演員招聘等，很多Producer身兼多職，既導演、編劇，甚至是演員。

貝蒂在過去一年多的時間裡工作甚至生活重心都圍繞着《不設限通緝》，不能與希爾薇經常見面，好在去年希爾薇也為學業和考試而忙碌着，貝蒂也不用帶着她到處去試鏡了。

而在今年六月，這部電影正式開拍了，由希德尼·魯邁特執導，他在1957年執導個人第一步劇情片《十二怒漢》時就憑借此片獲得第30屆奧斯卡金像獎最佳導演提名，1962年執導倫理片《長日入夜行》并獲得第15屆戛納電影節金棕榈獎提名，此後還有《東方快車謀殺案》《電視台風雲》等代表作。

主演是瑞凡·菲尼克斯和瑪莎·普林頓，前者主演過《伴我同行》《蚊子海岸》，憑借《蚊子海岸》獲得青年藝術家獎最佳青年男星，後者參演過1985年上映的《七寶奇謀》。

拍攝進行一個月後，貝蒂正大光明地拎着希爾薇來現場觀摩學習，劇組現在加利福尼亞州的箭頭湖，離洛杉矶沒有很遠。

剛好希爾薇正在享受她的假期，她剛剛結束了SSAT的考試，向一所貴族私立中學的高中部遞交了申請并成功通過，隻等9月份正式入學了。

希爾薇從貝蒂那裡看過《不設限通緝》的大概劇情，總的來說就是一對曾是激進份子的父母在被通緝後，帶着他們的孩子不斷改名換姓，躲避政府當局的追捕，過着四處為家居無定所的日子。

瑞凡·菲尼克斯飾演他們的長子丹尼，在學校展露出過人的音樂才華，還愛上了慧黠的羅娜（瑪莎·普林頓），其中還伴随着各種隐瞞、争吵、選擇和分離。

這是一個關于少年成長痛苦的故事。

希爾薇來到片場後看到的第一場戲，就是瑞凡的戲份。

他坐在湖邊的草地上，穿着格子短袖襯衫，頭上戴着一頂纏繞着黑紅條紋綢帶的白色草帽，前面還癱倒着一輛自行車，身後是波光粼粼的湖面，幾根木樁從水中伸出，零零散散地站着幾隻鳥。

少年的目光先是望向遠方，随後低下頭摘下他頭上的帽子放在手裡端詳着，露出一頭漂亮柔順的金棕發，額前的幾縷發絲輕輕随着他的動作飛揚。他反複摘下又戴上，最後深深地看了一眼，側身猛地将它甩飛出去。

瑞凡有着一雙灰藍色的眼眸，在陽光的照耀下透出幾分幹淨的綠，眼中的憂郁更是為他周身的氣質增添了幾分冷漠和甯靜。

那一瞬間，希爾薇就覺得現實生活中好像真的存在丹尼這麼一個人。

瑞凡本人私下的狀态和戲裡的丹尼似乎沒有多大區别，疏離禮貌，溫柔克制，他在片場似乎也不愛和人主動說話，大部分時間都是一個人安安靜靜地琢磨劇本。

看着進入表演狀态的瑞凡，希爾薇意識到，瑞凡是一個典型的體驗派演員。

體驗派演員從自我出發，生活在角色的情境裡，在表演過程中應主動感受并融入角色的情緒與情境，達到一種接近生活、接近下意識的真實感。他們會盡量将自己融入到角色中，感受角色的喜怒哀樂，以達到更真實的表演效果。

而方法派演員則是在體驗派的基礎上發展而來，它更注重觀察和模仿現實生活中的細節，通過精準的肢體語言、情感記憶和即興表演等技巧來展現角色。

他們強調演員在表演過程中要保持同角色一樣的精神狀态，除了演員本人的性格之外，也要創造角色本身的性格及生活，務求寫實地演繹角色。

方法派表演訓練出的演員能夠更加注重内在的培養，對情感及刺激情感的外因更加敏感，也相對容易地去表達情感。

有時二者的界限并不明晰，很多演員也會将體驗派和方法派結合起來，在積累了更多表演經驗後自主融合和創新，從而找到更适合自己的表演方式。

為了湊人數，希爾薇在劇組裡面還會被拉去當一些群衆演員或者是充當背景闆，從另一個角度參與進劇情裡面，觀看演員表演時的樣子，這種體驗也讓希爾薇感到很新奇。

在片場的第六天，發生了一個意外。

飾演丹尼弟弟的演員喬納斯正在拍攝一行人給母親過生日的鏡頭，當時他嘴裡含着東西就開始跳舞了。

希爾薇坐在鏡頭外的一個椅子上，她是第一個察覺到不對勁的。

喬納斯的臉一下子漲紅，一隻手摸着自己的脖子，一隻手胡亂地揮舞着。

她立刻反應過來喬納斯這是噎着了，在周圍人還沒做出舉動的時候，她起身一個箭步沖了過去。

“hey！can you speak？”，希爾薇先是觀察他的臉色，在确定喬納斯呼吸困難，無法說話後，她馬上繞到他身後，分開他的腿，接着雙腳前後岔開，右腿抵住他的屁股以保持穩定。

随後，她一隻手握拳放在他的肚臍眼上面兩個手指的地方，另一隻手蓋住握拳的手，快速向内、向上沖擊他的上腹部。重複幾次後，一塊果核從喬納斯嘴裡噴了出來。

喬納斯瘋狂咳嗽，希爾薇一邊拍着他的背幫他順氣一邊安慰他，“it‘s OK，you‘re fine now.”

這時旁邊有人遞過來一杯水，希爾薇擡頭看了一眼，是瑞凡，對他說了一句“thank you”，然後讓稍微緩過氣來的喬納斯小口小口喝水。

從希爾薇出現到喬納斯吐出異物前後不到兩分鐘，周圍的人目瞪口呆。

導演西德尼就在幾步外圍觀了全程，他先是确認喬納斯真的沒什麼問題了，才回過神來止不住感激地對希爾薇說，“oh！god！謝謝你，孩子，你簡直是我的救命恩人！”

要知道如果一個兒童演員在他片場工作的時候出了什麼事，他的導演生涯将會受到重大打擊，甚至可以當場被宣布退休直接收拾行李回家的程度。

那語氣，希爾薇差點以為他要當場給她跪下了。

貝蒂聽到消息也匆匆趕來，了解事情的前因後果後，她欣慰地摸了摸希爾薇的頭，接着帶喬納斯去找醫生做具體的檢查以确認他真的沒有問題了。

等貝蒂和喬納斯的身影遠去，希爾薇這才發現周圍人的視線全在自己身上，她滿足衆人的好奇心，開口解釋道：“well，我媽媽是名醫生，所以…我隻是做了我能夠做的事。”

瑞凡很早的時候就注意到他們拍戲的時候，有個漂亮的黑發女孩會一直坐在鏡頭外看他們的表演，他也知道她和制片人的關系很親密。

而今天的事情更是讓他印象深刻，他仔細回想整個過程，感歎這個女孩的果斷和冷靜，能在危機剛露出苗頭的時候直接掐滅。

直到陷入夢境的時候，瑞凡腦子裡剩下的最後一個想法是：她有一雙很幹淨的灰綠色的眼睛。

這一個小插曲很快就過去了，并不能影響劇組的高速運轉。這天要拍攝的劇情算是電影的一個高潮，丹尼在月光下向羅娜坦白了他一直以來隐瞞的秘密。

“我是個騙子，我的真名不是邁克爾，而是丹尼。

因為我們每次搬家都改名字，我從兩歲起就這麼過，我也沒過過别的生活，我隻想告訴你對不起。”

男孩一邊說着一邊向前，最後跪倒在女孩的面前，他看着自己喜歡的女孩，一動不動連眼睛也不敢多眨一下，逼着自己袒露那些令人感到羞愧的秘密，雙手無力地垂在身旁，喉間溢出幾分顫抖，夾雜在語速越來越快的句子裡。

“我不能不告訴你，我不想對你撒謊。

我無權告訴你這些，這對你，對他們來說都危險。我很抱歉，但無法阻止自己”

他的情緒也越來越激動，雙手在胸前揮舞着，帶着迫切和懇求，眼底的悲傷和痛苦越積越多，仿佛無法再壓制住這股情緒，随時都要決堤而出。

“我隻是想讓你知道，我不知道自己在幹什麼，還有，我愛你。”最後，男孩的臉上毫無血色，像是用完了最後的力氣說完這句話，撲倒在女孩的懷裡。

看着這一幕，希爾薇微妙地咂巴了一下嘴，無意識地摸了摸自己的下巴，一個模糊的念頭逐漸在腦海成型：他真的是一個有天賦的演員，太脆弱了，好像要碎掉了，看上去不像演的。

*

再過兩天，希爾薇就要回洛杉矶了，不知不覺她在《不設限通緝》的劇組呆了半個月。

片場的人都很喜歡她，不僅因為她是制片人帶來的，她的熱情和活力也給劇組帶去了很多歡樂。

尤其是喬納斯一事後，她幫很多人保住了飯碗，沒有人不知道希爾薇是一個小天使。

但是她沒想到這時男主角瑞凡又出了問題，下午在拍攝一場家庭争吵戲份的時候，瑞凡總是進入不了狀态，拍攝效果不理想。