塞納河岸的書店可謂參差不齊，一部分如咖啡館般門面散發着舊木頭的特殊香氣，挂着油燈的單人門旁是沒有被木欄切割的大塊玻璃，裡頭用些二手的布料，小布花，以及不知從哪兒撿的小樹枝裝扮櫥窗。
珍妮曾在永遠都是冷冷清清的小書咖前看到堆成簡易城堡的推薦書籍。誰會放在展示封皮的最頂端則取決于有多少人來線下消費，或是有位善解人意的出版商給老闆送了一條圍巾。
“進來瞧瞧？”售貨員把胳膊搭在有點年頭的前台上，環住用于打發時間的書：“要是沒有想買的書，可以去門外看看近期的廣告。”
“您不知道書店外貼了什麼？”
對方隻是聳聳肩道：“我能認出出版商的臉，但沒空在門口看着出版商将同行的廣告撕下貼上自己印的。”
“很常見嗎？”
“一天至少發生十次。”
售貨員見珍妮沒有到處看看，以為她是出版商的秘密探子：“不過也有更輕松的宣傳方法。”
“請将。”
售貨員把他看的書立了起來：“您瞧！隻需給我十二法郎，我就會在客人結賬替你宣傳。”
“一本書要十二法郎？”
“不不不。是十二法郎管一周。”
好家夥，這是古早的帶貨套路：“你的老闆不管這事兒？”
售貨員仿佛聽到天大的玩笑：“他一老闆還會在意我這三瓜兩棗。”
珍妮隻能讨好地笑笑。
書店的面積絕不算大，畢竟巴黎寸土寸金，塞納河邊的店鋪更是貴得吓人。
這裡賣的多是新書，最便宜的也要七法郎，和基督山伯爵提到的“未裁的樣書對折也要三四法郎”的信息基本對上。
舊書是比新書便宜，按照折舊被分為三等。
珍妮翻了重新封線的最破舊書。
嗯！
兩法郎加三十生丁。
這跟把錢扔進門口的塞納河有啥區别。
“打擾了。”
進來聊了很久沒卻買點東西，珍妮不免感到羞恥。
售貨員倒習以為常，聳聳肩又繼續去看自己的書。
…………
和光鮮亮麗的書店形成鮮明對比的是擠在兩個店鋪間的狹窄通道。
通道的一側釘着一塊歪歪扭扭的指示牌，上面寫着“巴貝的舊書店，也期待有作品上門。”
珍妮沿着指示牌的方向進了巷底的小店——那是一個胡佛棚般的可怕屋子，像個扒着左鄰右舍的結實的疙瘩。不同于被精心打理的“高級”書店，裡頭的書僅回收到的樣書坐在高高的架上，餘者都被摞成彎曲的“高塔”“低塔”。想必在這兒找書也是很困難的。
不過和剛才去過的書店一般，這裡也是一個人在看着生意。他穿着件半舊不新的粗呢大衣，内襯的領上滿是印刷用的油墨污漬。
和珍妮見過的，應該成刻闆印象的老闆一般，他也有着圓滾滾的肚子，被肥肉擠得掩去大半精明之色的細小眼睛。
因為怕把文學界的“古董”付之一炬，看店的人僅叼着煙鬥，并未點燃。
然而店裡并非隻有這一個人。
聽到又有新人的腳步，店裡的客人自動往那書塔的陰影挪動半步。
雖然未見其人的樣貌，但是僅憑背影就能感受到他無比強烈的壓迫感。
珍妮覺得這人的背影有點熟悉。
許是因為她的目光過于強烈，對方突然合上在看的厚皮笨書，弄出的聲響吓人一跳。
“小姐。”他終于願轉身看着眼神遊移的珍妮，“神父難道沒有教為人處世？”
“……神父也沒告之我對熟悉的背影多看幾眼也能構成一種罪過。”珍妮知道他與神父有點交情，“萬能的主也不會把這劃為罪行。”
之前沒有仔細去瞧，如今得以細看這個蝙蝠般的陰冷男人不經令她打了個寒顫——對方的個頭相當之高，約莫是有六英尺或二英寸或六英尺又三英寸。他的肩膀也和他的身高一般極為可觀，這讓他在視覺效果上無比強壯，難怪會被珍妮當做黑漆漆的大蝙蝠。
和愛德蒙般，他也有着深色的頭發與深色的眼睛。因為帽檐的作用以及書塔的陰影，他的眼睛幾乎黑得看不見光，同冷白的皮膚，淩厲的線條形成強烈的明暗對比。
而一張把額頭、右鼻，以及完整的右上頰都包裹起的面具更是加深了他冷硬五官的非人感。
“如果您能挪開快把我的皮囊徹底切開的無禮視線，我會勉強接受您的強詞奪理。”無論是上次還是這次，對方都沒好臉色看。
“哇！那可真是萬般榮幸。”上次他對發病的神父施以援助之手，珍妮能從二者的談話分析出這“蝙蝠”是個藝術從業者：“想必您在舞台上已習慣了被萬衆矚目，又何必像貞女讨論奧維德（羅馬詩人，作品多以愛情和驕奢淫逸的上流社會為主題）的著作般計較些你不必計較的事兒。”
珍妮不僅還在看他，而且還大大方方地掃過他那蒙住半張臉的面具，“您若是把心胸放在更重要的事上，興許會有更大成就。”
“是嗎？”很難想象人類的鼻腔可以發出如此尖酸的奇妙音調，“我身邊也有過心胸裝的都是飛黃騰達的勵志榜樣。”
他突然把陰影甩到鬥篷之後，靠近的壓迫感令珍妮揪緊腿邊的布料：“你猜他的下場如何？”
珍妮隻能盯着他那建模般的淩厲下巴。
“他的胸膛被墜落的吊燈徹底打開。”
對方說到此處露出古怪的笑，雙手也像指揮家般有節奏地懸空運動：“他不必去追求心中的宏大的理想。”
珍妮的表情沒有他所期待看到的惶恐不安：“因為他的胸膛盛滿膏腴和光亮。”
“您不愧是藝術家。”眼前的男人估計和愛德蒙年紀相仿，但是後者遠比他要成熟溫和，風度翩翩。
不是珍妮抱有偏見！
…………
……
好吧！哪怕是從偏見的角度評價此人，他也怪得像個還沒糾正性格的中二少年——