新加坡牛車水的雜貨店裡，紅星牌酸梅湯被擺在醒目位置。

包裝上精緻的回紋金邊在燈光下閃閃發亮，右下角那顆小五角星若隐若現。

周叙白穿着筆挺的西裝，用熟練的馬來語向店主介紹産品。當他打開樣品瓶蓋，熟悉的酸甜氣味飄出來時，店裡幾個老華僑立刻圍了過來。

"這個味道..."一位白發老人顫抖着手接過試飲杯，"像極了小時候在家鄉喝的..."

當天下午，周叙白在公用電話亭給國内打電話。

跨國線路雜音很大，但他還是聽清了姜晚星聲音裡的喜悅："第一批訂單多少？...五百箱？太好了！"

挂掉電話後，周叙白在異國的夕陽中站了很久。

他摸了摸西裝内袋，那裡裝着臨行前姜晚星塞給他的一包茉莉花茶，現在隻剩最後幾朵了。

與此同時，姜晚星正在實驗室和技術員們讨論新項目。

桌上擺着幾個瓷瓶，标簽上寫着"玉容"二字。

"抗衰老成分的數據還是不穩定。"技術員老張推了推眼鏡，"要不再等等..."

姜晚星搖頭："市場不等人。"她拿起一份國外化妝品分析報告，"日本資生堂去年就推出了類似産品，我們必須加快進度。"

她走到窗前，遠處貨場上工人們正在裝運發往東南亞的酸梅湯。陽光照在她疲憊卻堅定的臉上，新加坡此刻應該也是這樣的好天氣吧，她想。

周叙白回到旅館時，新加坡的夜雨剛剛停歇。

他脫下西裝外套，小心翼翼地取出内袋裡那包茉莉花茶，姜晚星臨行前塞給他的，如今隻剩下最後幾朵幹花，香氣卻依然清冽。他将它們倒在掌心，輕輕嗅了嗅，仿佛還能聞到上海辦公室裡那個搪瓷缸飄出的茶香。

電話鈴聲突兀地響起。

"周科長，明天的上市活動流程确認好了嗎？"是林夏的聲音，她剛剛抵達新加坡，語調裡帶着長途飛行的疲憊和興奮。

"都安排好了。"周叙白揉了揉太陽穴，"對了，姜總讓你帶的東西……"

"帶了帶了！"林夏笑起來，"食堂王師傅現做的獅子頭，真空包裝的，還有……"她頓了頓，聲音壓低，"那盆文竹，姜總特意讓我帶上，說怕你這邊水土不服，養不活。"

周叙白一愣，随即失笑："她怎麼知道我辦公室的文竹黃了？"

"她常去啊。"林夏的語氣理所當然，"你出差這段時間，她每天中午都去你辦公室澆水，說是……"她突然停住，像是意識到自己說漏了嘴，"咳，總之東西明天帶給你。"

電話挂斷後，周叙白站在窗前，望着遠處魚尾獅公園的燈光倒映在水面上，粼粼閃爍。

他想起臨行前，姜晚星站在廠門口送他，手裡攥着那包茉莉花茶，欲言又止。

"新加坡濕熱，喝點花茶祛濕。"她最終隻說了這麼一句，就把茶塞進他手裡，轉身走了。

而現在，他捏着那幾朵幹花，忽然很想聽聽她的聲音。

上海的實驗室裡，姜晚星盯着試管裡渾濁的液體，眉頭緊鎖。

"還是分層了。"老張歎了口氣，"這個活性成分太不穩定，常溫下超過48小時就開始分解。"

姜晚星沒說話，隻是拿起筆記本，快速記錄下數據。她的指尖因為連日實驗而微微發紅，桌上散落着十幾份國外期刊的複印件，全是關于抗衰老成分的研究。

"要不……先放一放？"老張試探性地問，"紅星牌那邊剛打開東南亞市場，資金回流還需要時間，我們沒必要現在硬啃這個技術……"

"不行。"姜晚星打斷他，聲音很輕，卻不容置疑，"日本資生堂的抗衰老系列已經打入歐美市場，如果我們再等，就永遠追不上了。"

她擡頭看向窗外，遠處貨場上，工人們正忙着裝運新一批紅星酸梅湯。陽光透過玻璃照進來，映在她略顯疲憊的臉上。

她想起周叙白昨晚的電話，他說"等我回去，有話對你說"。

那句話像一顆種子，埋在她心裡，悄無聲息地生根發芽。

她搖了搖頭，強迫自己回到眼前的實驗數據上。

"再試一次。"她說。

新加坡的上市活動很成功。

當地報紙用半個版面報道了"中國老字号紅星牌進軍東南亞市場"的消息，配圖是周叙白和經銷商舉杯慶祝的照片。

活動結束後，林夏神秘兮兮地湊過來："周科長，姜總讓我提醒你，明天有雨，記得帶傘。"

周叙白一怔，随即失笑："她怎麼連新加坡的天氣預報都看？"

"她每天都看。"林夏眨眨眼，"還記筆記呢。"

周叙白沒接話，隻是低頭看了看手表。

距離回國還有三天。

距離那句"有話對你說"，也還有三天。

回去的前一晚，周叙白整理行李時，發現那盆文竹的葉子竟然比來時更綠了。

他蹲下來，用手指輕輕撥弄葉片，忽然注意到花盆底下壓着一張紙條。

他抽出來，上面是姜晚星的字迹：

"文竹喜陰，别曬太多太陽。"

他盯着那行字看了很久，最後小心翼翼地把紙條折好，放進了錢包裡。

飛機降落在機場時，正在下雨。