姜晚星捏了捏女兒的手："去。"

周慕晚上前抱住父親。周叙白的淚水滾燙，滲進她肩頭的衣料。她想起十二歲那年養的小狗去世，父親也是這樣抱着哭泣的她，說"眼淚是愛的代價"。

"爸，叔叔他..."

"我知道。"周叙白深吸一口氣，"隻是突然想到，他是最後一個...叫我哥哥的人。"

回程的車上，周叙白一直望着窗外。雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映着他疲憊的面容。姜晚星把丈夫的手攏在自己掌心，輕輕哼起一首俄語歌，周慕晚後來才知道，那是他們知青下鄉時經常合唱的曲子。

到家時天已擦黑。周慕晚在玄關發現一個陌生快遞，收件人寫着周叙白的名字。拆開是盒比利時巧克力，附着一張字迹工整的卡片："哥，記得給小晚。叙景，2023.3.2"是兩周前的日期。

"爸..."她轉身，看見父親站在暮色裡，手中捧着那件小小的海軍衫。

晚飯誰都沒胃口。周叙白隻喝了半碗粥，卻破例開了瓶茅台，叔叔去年送來的生日禮物。

三隻酒杯輕輕相碰，周慕晚看着父親将酒液灑了些在地闆上，這是老家祭奠的習俗。

"其實..."周叙白突然說，"他走前給我發了短信。"

姜晚星握住丈夫的手腕："老周..."

"說對不起。"周叙白盯着酒杯，"為六歲打碎我的顯微鏡，為十八歲沒去火車站送我，為..."他的聲音碎在突如其來的哽咽裡。

周慕晚繞到父親身後，像小時候那樣環住他的肩膀。周叙白的白發在燈光下格外刺眼，後頸的皺紋裡還沾着雨水的濕氣。她感到父親的手覆上她的手背，冰涼而顫抖。

"晚晚。"姜晚星輕聲喚她，"去把相冊拿來吧。"

那本老相冊躺在書房最底層的抽屜裡。周慕晚翻開扉頁，看見泛黃的照片上寫着"周家兄弟，1976"。照片裡的父親穿着洗得發白的藍布衫，摟着穿背帶褲的叔叔。叔叔懷裡抱着個鐵皮小汽車，笑得露出虎牙。

她抱着相冊回到客廳，發現父母已挪到沙發上。姜晚星正用熱毛巾給父親敷眼睛，動作輕柔得像對待孩童。周叙白閉着眼，手中攥着叔叔公寓的鑰匙，今天殡儀館工作人員特意交還的。

"爸，你看。"周慕晚翻開相冊，"這是不是青島..."

周叙白睜開眼，目光落在照片上。他顫抖的手指撫過弟弟的笑臉："那時候他剛上小學，非要把'三好學生'獎章别在睡裙上..."

姜晚星接話："後來别針紮了肚子，還是你背着他去衛生所的。"

夜漸深，相冊翻到最後一頁，竟是周慕晚大學畢業典禮的照片。她站在父母中間，而叔叔站在最邊上，手臂局促地垂着。

"他來了？"周慕晚震驚地問，"我怎麼不記得..."

"你忙着和同學拍照。"姜晚星微笑，"他遠遠看了會兒就走了，臨走前還往你導師手裡塞了個紅包。"

周叙白突然起身去了陽台。周慕晚想跟過去，被母親拉住："讓他一個人待會兒。"

透過玻璃門，周慕晚看見父親對着夜色舉起酒杯，仰頭飲盡。雨已經停了，月光洗着他孤獨的背影。姜晚星輕輕歎息，轉動輪椅去廚房溫牛奶。

當周慕晚收拾相冊時，從封底滑出一張便條。上面是叔叔工整的字迹："哥，藥放在冰箱冷藏室第二格，每天兩次，忌辛辣。晚星的病例我請教了德國專家，資料在U盤裡。保重。"

落款日期是奶奶忌日那天。

周叙白回到客廳時，手裡多了個鐵皮盒子。他打開生鏽的鎖扣，裡面全是泛黃的票據，電影票、火車票、成績單，每張背面都寫着日期和事件。

"這是..."

"叙景幫我留着的。"周叙白拿起一張1978年的火車票，"我下鄉時落在家裡的東西。"

姜晚星端來熱牛奶，杯沿沾着一點蜂蜜，和今早周慕晚床頭那杯一樣。周叙白接過杯子，突然把臉埋進妻子肩頭。姜晚星撫摸着他的後腦勺，哼歌的聲音有些走調。

周慕晚悄悄退回卧室。

關門時，她聽見父親壓抑的哭聲和母親溫柔的絮語，像一首古老而憂傷的搖籃曲。床頭櫃上，那枚金币巧克力在月光下閃着微光。

她拆開包裝，咬了一小口。

甜膩中帶着微苦，就像所有關于親情的記憶。

窗外，一株新栽的文竹在夜風中輕輕搖曳，嫩綠的枝葉劃過玻璃，發出細微的沙沙聲。