周慕晚是被陽光晃醒的。

她眯着眼睛伸手去摸手機，卻摸到一張便簽紙貼在額頭上。

母親的字迹龍飛鳳舞："醫院複查，鍋裡有粥"。床頭櫃上擺着半杯涼透的蜂蜜水，杯底沉着兩粒枸杞，這是父親的習慣，說是能緩解熬夜後的頭疼。

窗簾沒拉嚴實，一道金線斜切過藍印花布的被面。周慕晚盯着被面上有些脫線的仙女星座刺繡，恍惚想起這是母親懷她時一針一線繡的。昨夜臨睡前，母親還念叨着要給她換床新被子。

手機顯示上午十點十七分。

家裡靜得出奇，連父親養的那隻畫眉鳥都沒出聲。周慕晚趿拉着拖鞋去廚房，砂鍋裡的小米粥還溫着，旁邊瓷盤扣着兩樣小菜，醬黃瓜和母親自制的腐乳，都是父親老家口味。

她正盛粥時，手機突然震動。屏幕上跳動着"媽媽"兩個字。

"晚晚..."電話那頭母親的聲音有些失真，"你叔叔走了。"

勺子"當啷"掉進鍋裡。周慕晚愣了幾秒才反應過來這個"叔叔"是誰，周叙景，父親的異母弟弟，那個她二十年來見面不超過十次的瘦高男人。

記憶裡最深的是他總帶着一身煙味，但每次來都會悄悄塞給她的金币巧克力。

"爸呢？"

"在協和醫院。"姜晚星頓了頓，"他...堅持要親自給叙景換衣服。"

周慕晚胸口發緊。她記得父親說過，周叙景有潔癖。

趕到醫院時，走廊盡頭的陽光正好。周慕晚看見父親站在窗前，母親坐在輪椅上，正把保溫杯遞給父親。

"爸..."周慕晚剛開口就哽住了。

周叙白轉過身，她第一次發現父親的眼睛可以那麼紅，像是把前半生沒流的淚都攢在了這一天。

姜晚星轉動輪椅過來，握住女兒的手："去勸勸你爸。從早上到現在，水米未進。"她的手冰涼，腕間的住院手環勒出淺淺的紅痕。

太平間外的長椅上，周叙白正捧着本相冊。周慕晚輕輕坐下，看見褪色的照片裡是兩個穿海魂衫的男孩，年輕的父親摟着弟弟站在棧橋上，弟弟的褲腳還卷着一隻，露出細瘦的腳踝。

"我比他大好幾歲。"周叙白突然開口，手指撫過照片邊緣的鋸齒，"他出生時我正在準備高考，回家看見搖籃裡多了個皺巴巴的小東西。"他輕笑一聲，"像隻沒毛的猴子。"

周慕晚靠上父親的肩膀。

"其實...不算親近。"周叙白合上相冊，"我下鄉，他上學；我回城，他出國。最後一次見面是..."他頓了頓，"你奶奶葬禮。"

周慕晚想起那個陰雨綿綿的清明。

當時才上初中的她躲在母親身後，看着父親和叔叔站在墓碑兩側，像兩棵互不相幹的樹。

"但他去年...偷偷來醫院看過你媽。"周叙白的聲音突然發顫，"帶了一盒瑞士買的靶向藥，說是...朋友多餘的。"

走廊盡頭傳來輪毂聲。姜晚星端着一次性飯盒過來："老周，多少吃點兒。"飯盒裡是醫院食堂的餃子，還冒着熱氣。

周叙白搖頭，卻突然抓住妻子的手："晚星，記得嗎？那年你第一次來我家，叙景把番茄醬打翻在你新裙子上..."

"記得。"姜晚星用拇指抹去丈夫眼角的淚，"那小子吓得躲進衣櫃，還是我用五塊巧克力哄出來的。"

周慕晚注視着父母交握的手，父親的手背上浮現着青筋，母親的手指關節有些腫大。

這兩雙手曾牽着她走過故宮的石闆路，扶着她騎上第一輛自行車，如今又在生命最沉重的時刻緊緊相扣。

葬禮定在三天後。

周慕晚沒想到父親會堅持按老家規矩操辦，在八寶山租了最小的廳，卻親自去稻香村訂了全套祭品。她跟着父母去叔叔的公寓整理遺物時，發現床頭櫃裡整齊碼着十幾盒沒拆封的藥，全是德文标簽。

"他學醫的。"周叙白拿起一盒藥看了看生産日期，"自己病了倒諱疾忌醫。"

周慕晚打開衣櫃，消毒水味撲面而來。所有衣物按顔色排列，襯衫袖口都用别針别着洗滌說明卡。最裡側挂着一件兒童尺寸的海軍衫，标簽上寫着"周叙白，1965"。

"這..."

"我小學彙演的衣服。"父親不知何時站在身後，聲音沙啞，"他竟然留着。"

葬禮那天下着小雨。

周慕晚撐着黑傘站在父親身後，看他把那張棧橋合影放進棺木。來吊唁的人很少，大多是周叙景醫院的同事。當牧師念到"塵歸塵，土歸土"時，周叙白突然劇烈地顫抖起來。