“俞躍······”

“行了，走了。”毫不理會程鸢的讷讷，俞躍斷然催促道：“再磨蹭下去晚上家長會都該開完了。”

“俞躍，你這家夥，真是沒救了······”程鸢頓口無言，好半晌才從牙縫裡擠出幾個字。

“諧音梗要扣錢的。”直到搭上了俞躍那久經考驗的單車後座，程鸢還在小聲碎叨，手裡拽着幾根随手扯的狗尾巴草。碼頭棧道的管理人員頗有些奇思妙想，别出心裁地将蘆葦這位毛茸茸的同科兄弟請進了綠化帶裡。在又一次路過滿滿一花圃的狗尾巴草後，程鸢終于抵擋不住它那毛茸茸的大尾巴的誘惑，手癢地捋了幾把下來。

自行車拐上了瀝青路面，在夜晚的海風中，程鸢扯着嗓子喊道：“真是謝謝你了，冰箱先生。你真的是個好人。”

“打擊報複是吧，都叫你别這麼說了！”俞躍同樣扯着嗓子。但喉嚨一掐尖，平日裡被他粉飾得近乎滴水不漏的變聲期一下便露了馬腳，粗啞的嗓音聽起來活像一隻在風中淩亂的中華秋沙鴨。

“俞躍！俞——躍——”消停不到一會兒，後座上的那個家夥不知怎的又開始拉長了聲音喊他的名字，不過這一次俞躍沒有理會她。悶頭将自行車騎到下一個路口的紅色信号燈前停下，俞躍這才抽出空來回頭看她。程鸢不知何時已經安靜了下來，此時她仰起腦袋，伸出一隻手朝天空比劃着什麼。

“你在看什麼呢？”她看得那麼專注，以至于俞躍都不免有些好奇。姑且擱置嘴邊的問題，他轉而詢問道。

“天。”收起自己用來比量雲團寬度的手指，程鸢低下頭，回給他一個笑臉。“你看那些雲，”她伸長手臂示意俞躍注意前方的夜空，“明天或許會是個好天氣。”

“什麼啊？”然而順着她食指指向的方向看過去，俞躍所能看見的卻隻有一片點綴着雲彩的深藍夜空。不确定她目光所注視的究竟是哪一處雲彩，粗略地環顧了一圈他們目所能及的這一小塊天空，俞躍最終讓自己的視線焦點停駐在某一塊雲團上。那是一團形狀如同一鍋清炖排骨湯般的雲，泡在奶白的高湯裡，周圍浮着厚厚的油花。如同它的流速，那鍋排骨在風中緩慢且悠閑地變化着自己的形狀，當它越過他的頭頂時，一鍋的排骨已經變成了一隻在夜幕下裹着面糊的大雞腿。無意識地磨了磨自己的後槽牙，俞躍突然想起那隻在俄國作家筆下傲然展翼的暴風雨的預言家。

“你是海燕？”他問道。

“我是程鸢。”她歪着腦袋，眉心微微蹙起，用眼神訴說自己未付之于口的疑惑。在她不解的目光中，俞躍忍不住笑了起來。

“行吧。所以，你剛才路上叫我幹嘛？”終于回想起在這個插曲前自己想要詢問的事情，帶着未盡的笑意，俞躍問道。

“啊，剛才經過共享單車的停放點了，所以想讓你停一停的，但你完全沒看見，也完全不聽。”程鸢的回答聽起來透着些怨念。俞躍回過頭，夜晚的馬路略顯空曠，兩側的人行道上早已不見共享單車的影子。“算了。”他說，“送佛送到西。我直接送你回去得了。”

“謝啦，俞躍，你真是個好人。”

俞躍牙疼似的抽着冷氣，“又來。我有多好哥們自己能不知道？都讓你别再用這個說法了。”

“你為什麼這麼不喜歡這個說法嘛？因為在小說和電影裡，這句話意味着對表白的委婉拒絕嗎？”程鸢含着笑意的嗓音聽起來有些促狹，“但反正我們又不是那種關系，你不喜歡我，我不喜歡你。我這麼說也沒關系吧？你人真的很好，我隻是想讓你知道這一點而已。”

這般直白的誇獎，即使是俞躍也不免難為情。他背過身去，微微低着頭，沒有立刻接話。片刻的沉默後，程鸢聽見了他的回答：“可這說法聽起來不太吉利。”他的聲音不大。處在靜止狀态下的晚風沒有騎行時那麼激烈，但依舊把這答語吹得七零八落，聽起來有些失真。

“喂，程鸢，”又是一道強勁的海風吹過，俞躍突然叫了一聲她的名字，他突然覺得心底略微發癢，“你狗尾巴草抓緊了，别往我身上湊。”

“我沒有啊？”

确認了一眼依舊亮着紅光的交通指示燈，俞躍又轉過頭去。隻見海風吹得程鸢半長不短的碎發亂飛，她一隻手抓着後座的鐵架，指縫裡還夾着那些她不願抛開的狗尾巴草；另一隻試圖梳理鬓邊碎發的手，則因風力的激烈而逐漸捂緊了耳畔，然而還是有幾縷不服管教的發絲從她的指縫中掙脫出來，在風中上下翻飛。疾風知勁草，但被她抓在手裡的狗尾巴草顯然不是那麼得有骨氣。一路下來，它們大都露出了自己光秃秃的草稈，毛茸茸的大尾巴在海風的吹拂下，帶着種子不知落向何方。

從程鸢手上移開視線，俞躍眼神一動，卻不由地對上了另一雙眼睛。她看着他，他也看着她，不知不覺兩人已四目相對。自行車的前後座靠得很近，近得沒有預留出足以讓視線騰挪的空間。

“啊，俞躍，”程鸢突然别開視線，她把身子一歪，向前方看去，因無處歇腳而在空中擺動的腳尖輕輕碰了碰球鞋的鞋跟，她的眼睛又再度迎上他的視線，“綠燈了。”她說。