随着高考步步逼近，學校各個年級的老師們很難不被高考的緊張氣氛所影響。為了穩定考生的情緒，高三的老師們即便心中各有考量，在面上卻依然繃出一副鎮定自若的模樣，端的是一派風輕雲淡。在這樣的對比下，其他兩個年級的老師反倒顯得尤為的心神不甯，特别是作為準高三的高二年級的科任老師。

“你們真是我帶過最差的一屆！”老師在講台後拍着黑闆，“如果你們是一群茶包，别管能不能喝吧，那至少還能拿來泡。可惜你們是一群草包！我都怕我罵出真火，把你們這群草包一個個點燃！無煙校園推行這麼多年了，今天就差點因為你們這群草包毀于一旦。就這種學習态度你們也想上大學？上高四還差不多！行了，都給我滾去做操。下課！”

就像老師們口中最差的學生總是眼前這一屆，人們感覺最熱的夏天也總是當下這一年。關于這一現象，若是在網絡上進行搜索，能得到無數關于人的心理和感知方面的相關理論。不過對今年的海城而言，這并非是人們認知上的某種誤差，而是事實——海城的今夏比以往更難捱了。

春季學期開學後的頭幾日，海城還停留在往年深冬也難得一見的酷寒之中，然而轉眼之間，便又提前迎來了激烈焦灼的開烤環節。學生被烤，全程作陪。在連續兩個月近乎滴雨未見的大晴天後，南方終于在五月下旬迎來龍舟水。

連綿的陰雨天幾乎是每年海城高考日的标配。在多年的教學生涯中，老師們早已總結出一套對學生們的說辭——風調雨順，是個好兆頭。然而面對今年的雨勢，即使是再怎麼厚着臉皮的老油條，在使用這套說辭安撫學生時也都表現得有些勉強。今年的龍舟水甫一登場便雨驚四座，不過短短數日，便迅速趕上往年同期的降雨量。而根據氣象台最新發布的消息，在南海海域上方有幾個熱帶擾動正蠢蠢欲動，讓人不禁擔憂起已經進入倒數階段的高考日，與台風洪澇等災害狹路相逢的可能性。

當然，今年的高考還暫時輪不到高一高二的學生去煩惱。

又一次目睹穿着洞洞鞋的同學在下樓的途中，一屁股坐倒在濕滑的台階上，俞躍不禁小聲嘀咕：“這鞋還真有這麼滑啊。”

雨季開始的第一天，還有不少學生琢磨着趁哪個休息日時洗刷一下自己被泥水弄髒的鞋子；雨季開始後的第三天，幾乎已經沒有人在乎什麼泥水了，隻要鞋子不進水就是勝利；進入雨季一周後，此時的學校裡到處是洞洞鞋的塑膠鞋底打濕後踩在瓷磚上發出的可笑的“吱嘎”聲。若非學校明文規定學生禁止穿着拖鞋出現在教室中，可能有不少人兩腳夾上一雙人字拖，踢踢踏踏的就來上學了。

雨季戰靴，豈非浪得虛名？

雖然在昨晚的天氣預報中，海城的天氣圖案依舊是屁股下面跟着幾點水滴的一朵烏雲，但在今晨，海城人民卻是迎來了難得的天晴。既然天空放晴，三中的老師們便不可能放任學生們繼續窩在教室裡發黴，自然是全部趕到樓下，讓他們在操場上伸展筋骨，好好在陽光下翻曬翻曬他們最近被梅雨澆得通透的身子骨。

“哎，你們說，咱們能不能去投訴老黃一個師德師風不正啊？”同學們正一邊下樓一邊扯着閑話，人群中，突然有人冷不丁冒出一個問題。

這個莫名其妙的問題讓其他人頗有些摸不着頭腦。“啊？老黃？他幹什麼了去投訴他？罵咱們隻配讀高四啊？”有人問道。

“不是不是，你想想，他剛才罵咱們的時候，最開始說我們是什麼？”最開始發問的那個學生一臉循循善誘。

“‘草包’？”有人遲疑道，但得到的隻有搖頭。

“那是‘茶包’？”另一名同學插嘴道。雖然聲音中同樣帶着不确定的疑問語氣，不過他的這一回答卻得到了提問者贊許的肯定。

“孺子可教也。”那個發問的學生打了個響指，“你們想啊，老黃說茶包能拿來泡，那我們要是茶包，豈不是意味着他打算把我們一個班的學生全泡了？如此師德，真是世風日下，人心不古啊。”語出驚人，此言一出，就連周圍沒有加入對話的其他同學也紛紛拜倒在這份驚世智慧的閃光之下，衆人發自内心地表達了自己倍感折服的贊歎之情。

“牛的。”有人重重地拍着他的肩，“兄弟勇敢飛，有事也别忘了自個兒背啊。不過你去投訴前記得先在班級群裡跟咱們通報一聲，最好就直接死咱教室門口，我相信大夥兒肯定都愛看。”