他這個人目标特别明确，上學考第一，上班年紀輕輕已經是高管。他會有plan A，plan B,永遠有萬全的準備，他不是個允許自己犯錯的人。數學題的最後一道就算花一晚上也要做出來，毅力強得可怖。他有上限嗎？有不想努力的時刻嗎？不累嗎？不想放縱地睡到中午十二點嗎，很爽的。

魏書程活得太緊繃了。這樣的緊繃快樂嗎？

如果被問這樣的問題，他的答案肯定會是：快樂是小孩考慮的問題，成年人的世界是一堆荊棘的現實。

張恺薇撚滅煙頭，沒了抽的心思。她掉轉車頭，向天鉑開去。

保安攔着張恺薇不讓她進去，說必須要給業主打電話。

張恺薇臉上沒顯出不耐煩，自己沒打，也不讓保安打，開了轉向燈，重新上路。她剛才瞥見了裝着補品的塑料袋，被放在架子上的一堆物品中，看着鼓鼓囊囊的。

車速非常慢地行駛着，腦子裡想的事一點都上不了台面。

她想到了魏書程下面的那根東西。

粉的。張恺薇一度以為男的都是這顔色。江明叙不是，有點黑，所以她從不幫江明叙口。人當然都是視覺動物，每次在網上看到有人惡俗地用香腸與那東西做比喻，張恺薇都會想，你最好會有這麼粉，不然怎麼有臉比起香腸的。

裸粉，也是一種低調的優雅。似魏書程這個人，讓他喊一句寶貝都嫌肉麻。魏書程在外面都會叫她恺薇，介于社交禮儀。兩人時，全名。溫柔的語調，張恺薇。憤怒的語調，張恺薇。無奈的語調，張恺薇。也會深粉，她的名字就會被喊地更克制些。

江明叙不一樣，他的性/愛太開放。他會說，寶貝，你好會。乖乖，你好棒。實際聽多了會膩。但他花樣多，還會玩dirty talk，偶爾會有些新鮮感，但不會讓張恺薇有征服欲。征服欲是男人的專屬嗎，顯然不是，女人也有。

可愛。是的，張恺薇想這樣形容魏書程。他經驗不多，所以沒什麼章法。張恺薇為了不破壞情趣，會故作生澀。他很吃她這套，會更情動。兩人互相騙，試圖抹去七年。

張恺薇降下些車窗，突然地，很想聽聽魏書程的聲音。她翻開聊天記錄，都是文字。他不愛發語音，到頭了，都沒有找到一條。

她想到之前做的會議錄音，随便點開了一條。多是沒什麼情緒起伏，淡得像個死人。