車窗外飛逝而過黑色的接觸網，交錯的電線将空寂廣闊的鼠灰色天空分割成好幾塊。
你從夢中醒來，怔忡地望向窗外繁華的街景，一切都很模糊，所有霓虹燈的光亮都交織在一起，融化成斑斓暧昧的色彩。
[……我為什麼在這裡]
這個念頭在心中一閃而過，而後你馬上回憶起大學剛放寒假，你出了車站後正乘坐公交回家。
或許是因為旅途太長而感到疲憊，你竟然在公交車上睡着了，由于沒有找到眼鏡，你看什麼都是模糊的，不确定有沒有坐過站。
“即将到達東門街，下車的乘客請做好準備。”
從前方懸挂的報站器裡傳來夾雜着電流聲的提示音，聞言你馬上拎着行李箱起身，公交到站後就從後門下去。
這一片是老城區，附近的居民樓都有些年代，夜色下漆黑一片的爬山虎攀附在紅磚牆上，因為住的都是些老人，睡得早，所以此刻顯得格外凄寂。
冬日裡寒風瑟瑟，你拖着行李箱穿過大街小巷，終于來到家門前，掏出鑰匙打開門走進室内。
客廳亮着燈，從廚房傳來令人心頭一暖的煙火味，你放下行禮，踱步到廚房門口，注視着那道在模糊的視野中顯得格外清晰的背影。
微微佝偻的單薄脊背，瘦削的手臂，被生活的苦難提前染白的鬓發……
“媽媽。”
你出聲呼喚道。
“唉呀，我就猜你應該快回來了，菜馬上出鍋！”
揮舞着鍋鏟的婦女轉頭高興地對你說，在看到你眼眶泛紅時，立馬心疼道:“在炒辣子雞，熏到眼睛了吧？快把廚房門關上。”
你也不知道是怎麼回事，看到母親的身影便鼻頭發酸，明明每年放假都會回來，但卻仿佛很久沒見過了一樣。
飯後，你一邊幫忙收拾廚房，一邊問母親:“身體好些了麼？待會兒别忘了吃藥。”
“好端端的吃什麼藥？”母親伶俐地将鍋碗洗好，回了一句。
你一時哽住，神色迷惑，潛意識覺得母親身體很不好，似乎還住過院，現實卻是母親非常健康有精神……
這種割裂感讓你心神不甯，但在母親拉着你問學習和生活情況時，隻能暫且将它壓下。
“拿到了這學期的獎學金，周末幫酒吧畫牆繪，也賺了點，正好可以補貼下家裡。”你說。
“家裡又不缺你那點錢，讀書就好好讀。”
母親說着摸了摸你的臉，嘀咕着:“又瘦了，明天我去農貿市場買隻活雞，殺了給你炖湯補一補。”
“嗳？我們家不是欠了很多債麼？那個男人當時還把房子也抵給了銀行——”
“記糊塗了吧，那些錢早就還清了。”
母親忽然打斷你的話，否認道。
于是你再次一想，好像的确如此。
“閨女你今天真奇怪，早點休息别熬夜，明天早飯想吃什麼？我去給你帶。”
“想吃媽媽煮的面！”
你當即抛下一切疑慮，飽含期待地大聲回答。
在和母親一起看電視溫存了會兒後，你就洗漱睡去。
第二天，你十分珍惜地品嘗母親做的面，捧起大碗連湯帶面條一起吞下肚，露出幸福的笑容。
在母親出門買菜後沒過多久，癱在沙發上放松的你忽然就聽見一陣敲門聲。
你沒有立刻回應，而是輕手輕腳地走到門前，透過貓眼打量來者。對方穿着紅色的羽絨服，一頭蓬松的短發被風吹得亂翹，模樣十分熟悉。
一段不甚清晰的記憶劃過你的腦海，這才遲鈍地想起來她是鄰居家的姑娘，一直以來關系都很好，于是便打開門邀請她進屋。
然而在準備開口寒暄時，你卻忽然忘了她叫什麼名字。這種情況也不是沒有過，明明是很好的朋友，偶爾卻會忽然忘記她叫什麼。
“我路上遇到阿姨才知道你回來了，塞彌，今天影城有新電影上線，一起去看吧。”
女孩似乎和你很親近，率先開口邀請你和她一起出門玩。
你想着反正在家無事可做，便答應下來，給母親打了電話知會一聲，然後就和她并肩出門。
街上人影寥寥，你們挨在一起聊天，女孩掏出手機打開某個軟件，點出視頻對你說道:“這是我的朋友，才開始做吃播，很厲害呢。”
你很給面子地觀看視頻，屏幕裡的女孩梳着粉綠漸變的三股辮，長相也甜美可愛，這個視頻隻有短短一分鐘，但她卻在這一分鐘内吃完兩大碗拉面。
“真的诶，好厲害！”
“不過她看上去有些眼熟，或許我曾在哪裡見過。”
身旁的女孩笑而不語，就在你聚精會神地觀看粉綠發主播的其他視頻時，忽然被人狠狠撞了一下。
因為有自己沒看路的原因，所以你并不生氣，隻回過頭看了一眼。撞你的那個男人染了一頭桀骜不馴的白發，大冷天的還将袖子卷起來，露出滿是傷疤的小臂，光看背影也能感受到淩厲的氣勢，一副不好惹的模樣。
“對了，塞彌，這是給你的新年禮物。”
女孩說着掏出一瓶造型精美的香水，拉起你的手放在你掌心。
于是你收回目光，看向手中的香水。
那是玻璃做的圓肚瓶身，反射着彩光的玻璃瓶内氤氲着紫色液體，瓶口盤着翅膀斑斓的巨大蝴蝶。
“謝謝啦，看起來很漂亮。”
你對朋友道謝，然後嘗試着往手腕上噴了一點，湊近嗅了嗅，問:“挺清淡雅緻的，這是什麼味道？”
雖然不太喜歡這個氣味，但畢竟是禮物，你沒有說出來。
“紫藤花香型的哦。”
朋友笑着回答。
接下來你們抵達影城，買好票後走進觀影室落座。
明明是寒假檔，四周卻空蕩蕩的，整個昏黑的空間隻有你們兩個人，以及前面泛着藍光的大熒幕。
“這部電影真吓人啊，封閉的列車上忽然出現喪屍……”
看了一會兒後，朋友就湊近你輕聲交流。
“這樣下去的話，大家都會死呀。”
這句話觸動了你腦子那根敏感的神經，讓你莫名在意。
“塞彌，你怎麼了？”