城西的老槐樹還在。

章遙站在樹下，仰頭望着那茂密的樹冠，胸口湧起一股難以名狀的情緒。這棵三人合抱的老樹是舊城中為數不多保留下來的東西。她伸手撫摸樹幹上那道深深的刻痕——那是她十二歲時用短劍刻下的，為了證明自己可以做将軍。

"我就知道你會先來這裡。"

一個低沉的男聲從身後傳來。章遙渾身一僵，這聲音她太熟悉了。

緩緩轉身，月光下站着一個身材魁梧的中年男子，腰間别着煙袋，衣着華貴卻不再有軍人的挺拔。但那雙眼睛，銳利如鷹，絲毫未變。

"趙嶺。"章遙叫出這個名字時，喉嚨有些發緊。

昔日的副将如今已發福不少，下巴上蓄起了短須，唯有眉間那道疤痕依舊醒目——那是他為她擋箭留下的。

"好久不見，将軍。"趙嶺問道，"你...還好嗎？"

章遙沒有立即回答。她沒想到會這麼快就被認出來，更沒想到第一個認出她的會是趙嶺。兩人沉默地站在老槐樹下，仿佛回到了當年并肩作戰的歲月。

"去喝一杯？"最終趙嶺打破了沉默，"我知道有家酒館通宵營業。"

酒館名叫"聽雨軒"，裝修雅緻，客人不多。趙嶺要了僻靜的角落和一壺上好的屠蘇。

"你不帶兵了？"章遙看着趙嶺熟練地沏茶，動作裡已看不出武将的影子。

"解甲歸田了。"趙嶺笑了笑，"朝廷封了個閑職，我轉手就讓給了族弟，自己做點絲綢買賣。"他擡眼直視章遙，"不像某人，一走了之，音訊全無。"

章遙端起茶杯，任熱氣模糊自己的表情："你知道我為什麼離開。"

"我知道。"趙嶺歎了口氣，"那一戰之後，朝中風向變了。功高震主...确實不如急流勇退。"他猶豫片刻，"但你不該連告别都沒有。"

茶水在口中泛着苦澀。章遙想起那個黎明，她獨自離開軍營，隻給趙嶺留了封簡短的信。當時她覺得那是為了保護他們，現在想來，或許更多是為了保護自己。

"城裡變化很大。"章遙轉移了話題。

"是啊，重建花了三年時間。"趙嶺順着她的意思接話，"朝廷想抹去戰争的痕迹，打造一個繁華的商貿中心。"他苦笑一聲，"他們做得挺成功，現在城裡的年輕人大多不知道将軍是誰了。"

"這樣也好。"

"真的好嗎？"趙嶺突然激動起來，"那是我們用血肉換來的和平！那些戰死的兄弟，他們的犧牲就這樣被遺忘？"

章遙靜靜地看着他："記住戰争不是為了歌頌戰争，趙嶺。和平本就該是尋常事，不值得特别紀念。"

趙嶺怔了怔，随即失笑："你還是老樣子，說話總是一針見血。"他搖搖頭，"不過你說得對。我現在每天忙着跟商人讨價還價，倒比帶兵時睡得踏實。"

兩人聊到深夜。趙嶺告訴她許多舊部的近況——有人解甲歸田，有人升官進爵，也有人因酒後失言被貶邊疆。朝堂風雲變幻，當年的鐵血軍團早已解散重組。

"對了，"臨别時趙嶺猶豫道，"你的舊宅...現在成了書院。要去看看嗎？"

章遙搖搖頭："不必了。"那個承載了太多孤獨記憶的地方，不看也罷。

回到客棧，章遙輾轉難眠。

第二天一早，章遙換上一身素色衣裙，獨自在城中漫步。她避開主要街道，專走那些可能保留舊貌的小巷。在一處偏僻的牆角，她發現了自己當年刻下的記号——一個小小的霜花圖案，那是她第一次單獨執行任務時留下的。

午後，章遙登上了城牆。這是她刻意留到最後的去處——北城的城牆，她第一次殺敵的地方。

那段城牆還在，雖然磚石已經翻新。章遙站在當年同樣的位置，撫摸着冰冷的牆磚。那年她隻有十五歲，北狄夜襲，她一人守在這段城牆，手刃七名敵兵。事後她在牆縫裡藏了一片染血的甲片，作為成長的見證。

手指在磚縫間摸索，章遙驚訝地發現那片甲片竟然還在。她小心翼翼地取出來，銅甲已經鏽蝕，但上面的血迹依然隐約可見。

"原來你在這裡。"

一個稚嫩的聲音響起。章遙回頭，看到一個約莫七八歲的小男孩站在身後，好奇地盯着她手中的甲片。

"先生讓我們來城牆學習曆史，"男孩解釋道，"說這裡發生過很重要的戰役。"

章遙蹲下身，與男孩平視："你知道是什麼戰役嗎？"

男孩搖搖頭："先生說打赢了很重要，但沒說細節。"他指了指甲片，"這是什麼呀？"

"這是一個...紀念品。"章遙斟酌着詞句。

"哦！"男孩似懂非懂地點點頭，"那您是誰呀？"

章遙看着男孩天真無邪的眼睛，輕聲道："一個過路人而已。"

男孩顯然對這個回答不滿意，但被同伴叫走了。章遙望着孩子們遠去的背影，忽然釋然地笑了。或許這樣最好——戰争的具體細節被淡忘，隻留下和平的結果。這不正是她們當年拼死作戰的初衷嗎？

夕陽西下時，章遙回到客棧。紅袖正在櫃台後算賬，見她回來，熱情地打招呼："雲姑娘回來啦！今天有個大商隊入住，廚房做了拿手菜，一會兒給您送一份上去？"

章遙點點頭，突然問道："紅袖，如果有機會見到那位章将軍，你想問她什麼？"

紅袖愣了一下，随即笑道："我就問她，放下劍後的生活，是不是比拿劍時更快樂。"

這個回答出乎章遙的意料。她若有所思地上樓，在房門口又轉身道："紅袖，明天我教你一種特别的泡茶方法吧。"

夜深人靜，章遙取出那本空白冊子，在第一頁上寫道：

"歸城五日，方知離去是對的。将軍章遙已成傳說，而傳說最好活在故事裡。我既不是他們口中的英雄，也不是朝廷想抹去的威脅，隻是一個找到了自己道路的旅人。"

她合上冊子，吹滅油燈。月光透過窗棂，在地上投下斑駁的影子。

在離開北城的前夜，章遙将"苦茶"的配方留給了紅袖。

"這叫'苦茶'？"紅袖好奇地問，"為什麼取這個名字？"