不曾灑落的茶水，密室裡的警示，以及虎口的厚繭。華谏縮在山洞的角落，隐隐猜到了一些，但不敢去想自己的結局。

是威脅他，打罵他，或者……殺了他？

“兄長。”他聽見華烨這樣叫自己。

怎麼能？她怎麼還能這樣叫他！往日的真心相待仿佛都成了笑話，憤怒像洪水一樣傾瀉而出，将高高築起的防線擊潰得一塌糊塗。

華谏一邊唾棄自己的軟弱，一邊無法自控地将一切全盤托出，像是挖到樹的最深處，露出盤錯的根系，肮髒又醜陋。

“我恨你。”華谏說，卻忽然明悟。

說到底，其實華烨并沒有做錯什麼，華重樓也沒有做錯什麼，如果把他放在他們的位置上，他不一定會做得更好。

是他自己跟自己過不去。

在十四歲之前，他想要華重樓的一視同仁；在十四歲之後，他想要在華重樓的眼裡看到自己；再後來，他努力修煉，讓所有人的視線都集中在自己身上，

可是不夠，還不夠。

是他太貪心，想要的太多嗎？華谏質問自己，一路向内追尋，直至迷失在錯綜複雜的根系裡，也沒能弄清自己究竟想要什麼。

就在這時，他聽見華烨的歎息。

“你已經做得很好了。”她說。

焦躁忽而平息了，像是久旱逢甘霖。華谏努力閉上雙眼，忍住想要順着葉尖滑落的水滴。

原來……她一直看着自己嗎？

“我叫阿也。”

原來他并不是自作多情。

可華重樓知道嗎？他應該告訴華重樓這些嗎？告訴他你女兒并非真正的女兒，那一切裡本該有自己的一半，或是誰都不該擁有。

但他已經不欠華重樓什麼了。

所以華谏決定保守這個秘密，就像阿也替自己保守秘密。

一天又一天，華谏的目光越來越離不開阿也，有時甚至夜半醒來，下意識向四周張望，直到見到那張在月色裡朦胧的臉，才能入眠。

他見過各式各樣的阿也，微笑的，淡漠的，盛裝的，簡樸的……見過越多，越想追尋，于是忍不住離得近一些，再近一些，近到看見她眼裡的自己，看見自己眼裡隐秘的情意。

一切都亂了套。

華谏強迫自己遠離，又情不自禁地靠近，慶幸阿也冷靜自持，不曾讓外人發覺，又氣她太過冷靜自持，讓自己看不透她的心意。

“你看過我殺人，那是因為我不想看見你死。我可以救你、救雲歡、救淩栾，但我救不了三十一個人。”阿也說。

原來還是他自作多情。華谏悶悶地想，但很快在生死面前開始唾棄自己耽于情愛，更恨自己身微力薄，隻能目送她獨自遠去，又沐血歸來，不敢再奢求更多，隻希望她能平平安安。

每當離遠了，那種焦躁卷土重來，無法緩解，在日日夜夜的輾轉反側中凝固為一種既沉重的，又輕飄飄的東西，仿佛幹涸的土壤，隻能在甘霖滋養下重煥生機。

華谏想，如果他是長在荒野的樹，那麼她就是來銜枝築巢的鳥兒。

等時候到了，鳥兒會飛向更遠的地方，或許有了新的巢穴，不再回來，又或許還會回來，而這一切都與樹無關。

但從某種意義上來說，他們曾是彼此的唯一。