虞北棠伸不出手。

“這路很颠，抓衣服都不行。”範康的手臂從他們中間穿過，抱住林庭樾，十指交扣，“必須這樣緊緊抱住。”

虞北棠臉頰泛起層薄薄的绯紅。

範康仍沒察覺到不妥，張口還要說。

林庭樾一記眼光看過去，範康才意識到講話沒過腦子，到嘴邊的話咽回去，抓抓頭發，歉意一笑，手指摩托車後尾架，“抓着它也可以，但要抓緊抓牢。”

“謝謝。”虞北棠松了一口氣，雙手向後抓着後尾架，上身與林庭樾隔出一拳空隙。

見她抓好，林庭樾重擰動油門。

他脫掉沾染灰塵的外套，身上隻有件單薄的T恤，衣服洗得發舊，味道卻好聞，檸檬味的皂香，清清爽爽。

車行駛過平坦路段，虞北棠再聞不到林庭樾身上的皂香。

她快要被颠飛。

路面小坑連着大坑，車速又飛快，有幾次虞北棠感覺馬上要被甩出去，死死抓住後尾架才沒掉下去。

過度緊張，她掌心沁出一層汗，抓不住光滑的後尾架，颠進大坑裡時身體彈離座椅，她驚慌失措地大叫，本能向前環住林庭樾腰，緊緊抱住。

坑窪路段過去，神經還緊繃着，她怕再颠起來，下意識手臂收力，手指内抓，抱得更緊。

掌心觸到的光滑溫熱，堅硬有棱角，與T恤的觸感截然不同。

驚恐中，她大腦還沒運轉過來怎麼回事，先感受到少年身體徒然一僵，接着地面傳來輪胎摩擦地面的刺耳響聲，摩托車猛然刹住。

虞北棠被從未體驗過的極速颠簸吓傻，車停住，都沒意識到手摸在哪。

林庭樾咬咬牙，指尖在纏裹在他腰腹的手背上敲敲，少女白皙的肌膚瞬間紅了一小塊。

他煩躁地收回視線，望向碧綠的水稻田。

手背傳來微微痛感，虞北棠停機的大腦轟然運轉，掌心竟然不知什麼時候貼到林庭樾腹肌上。

第一天認識就摸到人腰上，她面頰發燙，輕聲道：“對不起，我剛才差點被甩出去，太緊張了，沒注意到。”

回應她的是汽車轟鳴聲，但速度沒那麼快了。

虞北棠重新抓住摩托車後尾架，再次和林庭樾保持開距離，駛進縣城路平坦了，順暢到樓門口，她下車說了聲謝。

林庭樾調頭朝來時的路駛去，沒一點回應。

少年身影消失在小巷，虞北棠收回目光上樓，邊走邊感慨，林庭樾這人還真如大家所說的那般兇冷難相處，不是那種沒禮貌的傲慢，是疏離感很重，就坦蕩直白地表明不想與你有任何交集。

進家門才知父親上班去了。

趙生是煤礦工人，每天三班倒，工作時井下沒信号手機打不通。

飯後，虞北棠回房間寫題，讀着卷子上的英文，腦中沒有征兆地蹦出以前寒暑假和母親出國旅遊，虞敏鼓勵她張口和外國人交流的場景。

記憶清晰像昨天，人卻無法再相見，眼睛泛起一層水汽，她拿書擋着臉，仰頭忍了下去。

虞敏海葬那天，在輪船上做最後告别時她抱着母親骨灰，當着表哥的面許下承諾會好好活下去，那之後她就沒再哭過。

淩晨1點32分。

或許困了才會走神，她收起書本卷子放進書包，繞過包露堆滿化妝品的書桌，爬上上鋪。

包露是父親的現任妻子與前夫生的女兒，和虞北棠異父異母，也不在一個戶口本上，卻要以姐妹相稱，包露沒喊過一聲妹妹，她也沒叫過姐姐，隻是住在同一房間的陌生人。

狹小的房間擺着上下鋪和兩張書桌就塞得滿滿當當，隻有一條走路的過道，爬去床鋪拉上簾子才能擁有屬于自己的小空間。

包露每晚都要閨蜜煲電話粥，聲音外放毫不避諱，虞北棠沒有聽牆角的習慣，第一晚沒經驗被迫聽了一個多小時，第二天果斷買耳機。

她從枕下拿出藍牙耳機戴上，不足五分鐘提示電量低，晚上寫卷子一直戴着耗光耳機電量還沒充。

耳機沒電，包露聊天的聲音愈發清晰，“我晚上去超市找林庭樾說了你過生日的事，他不去......林庭樾又冷又兇，我有些怵他，還不會說話，沒個溝通，咱别邀請他了，或者你換個人喜歡？”

視頻裡的女孩說：“咱學校沒人比林庭樾帥，我不換。”

包露：“帥有什麼用？他根本不理人，想追都沒機會。”

又是林庭樾。

深夜被迫聽這些，虞北棠煩躁地翻了個身。

或許翻身幅度過大，下鋪安靜幾秒，但很快又傳出聲音，“就那樣吧，大城市的小公主清高着呢，怎麼能跟我們一起玩？”

虞北棠聽出這句話在講她。

父母離婚後，母親給當時隻有三歲的虞北棠改了姓氏和名字，并毅然決然地帶她去北川市打拼。

奮鬥多年虞敏從打工妹變成老闆，錢賺了不少，卻始終沒得到落戶北川的機會。

原計劃虞北棠高中畢業出國留學，高二她突然迷上表演，要在國内學表演，又不滿足北川市異地高考條件，隻能回戶籍所在地參加考試，轉學手續早辦了，之前專心準備藝考沒回來。

藝考結束後，虞敏決定放下工作，帶虞北棠回風絮縣生活半年，她托人在縣裡租了套房子，找好家庭教師，整理好東西準備周末出發。

未曾想周五晚上，虞敏出門和朋友聚餐的路上突發車禍，從此和女兒陰陽兩隔。

母親去世後，虞北棠才知近一來家裡生意虧損嚴重，欠下許多外債，虞敏為讓她安心備考，瞞得密不透風，她轉掉門店，賣了房、車一切值錢的東西還清虞敏欠下的債務。

一夜間，她不僅失去母親，還失去衣食無憂的富足生活。

在北川虞北棠隻有陳西平一個親人，表哥要工作沒辦法來風絮縣陪讀，又不放心她獨自在陌生的環境生活，便聯系虞北棠多年未見的父親趙生。

來風絮縣的前一天，陳西平條理清晰地分析她過來後可能會遇見被同學排擠，被流氓騷擾，被繼母為難等情況。

事先有過心理準備，面對包露的不喜歡，虞北棠沒有任何情緒波動，甚至能冷靜地分析出原因，她空降到趙生家，分去包露一半房間，不喜歡也正常。

高考後便是陌路，短短幾個月她沒想要誰喜歡。

“林庭樾回來了。”包露猛然一聲驚呼。

虞北棠吓得心率過快，坐起身，拉開布簾，朝下鋪提醒：“快2點了，早晨還要去學校。”

“最後十分鐘。”包露舉着手機貼在窗玻璃上，頭也沒回地說。

虞北棠坐在上鋪，視線正對路對面的矮樓，對面窗玻璃映出身姿筆挺的少年，他換掉鞋，摘下帽子，拿起桌上的水瓶仰頭灌了口，放下水瓶，闊步走到窗邊，拉上窗簾。

那簾隻一層紗，遮住細節，遮不住輪廓，一走一動都映在白紗上，剪影似的。

林庭樾穿的不是傍晚那套沾了灰土的衣服，上身是寬松的黑色連帽衛衣，他扯住衛衣衣角兜頭脫下，精窄的腰線，隔着紗簾一覽無遺。

虞北棠倏地拉上床簾，隔斷視線。

“啊！他腰好瘦，肯定有腹肌。”包露手機裡傳出女孩的叫聲。

窩在床上的虞北棠掌心發熱，那平坦堅硬的溫熱觸感仿佛還留在手上，當時風大，車速快，又害怕，她根本不知怎麼摸到林庭樾腹肌上的，事後回想真是社死現場。

隔天早晨，趙生帶虞北棠去學校，想女兒盡快适應學校環境，請求學校把虞北棠分到包露的班級，臨走前叮囑包露多照顧虞北棠，晚上兩人一起放學回家等。