今天依然延續了前幾日的好天氣——這大概是蘇格蘭金秋最後幾個明媚的日子了。
陽光柔弱得像蜘蛛吐出的細絲，被晨風輕輕夾帶着勾上花窗，悄悄地溜進禮堂。許多不知名的鳥兒們正在窗外娓娓清談。淡藍色的天花闆被一群遊魚似的雲彩遮蔽大半，它們那細密的乳白色“鱗片”閃着點點金光。
當她們下到門廳準備去禮堂吃早飯時，格拉狄斯一臉愕然地發現橡木大門上的閃字不見了，就連阿萊克托·卡羅和阿格斯·費爾奇的“傑作”也一并消失了。現在整個門廳——外加一樓平台——就跟什麼事情都沒發生過似的。
格拉狄斯不解地問：“這到底是怎麼回事？”
“昨天傍晚就不在了。”阿莉莎平靜地回答了格拉狄斯的疑問。
“阿萊克托·卡羅終于找到清除那些閃字的方法了？”格拉狄斯感到難以置信。
“不是她。”阿莉莎說着，意味深長地看了她一眼，“是那個埃瑞達努斯·威爾克斯——聽說他隻用了半分鐘就解決了所有的‘麻煩事’。”
聽到這裡，格拉狄斯的心中猛地蹿起了一股無名火，但她的肺部卻仿佛浸在一汪冰冷的湖水中，以緻于呼吸也變得艱難而沉重。
雖然她一點也不喜歡埃瑞達努斯·威爾克斯，但她不得不承認——特别是在她跟他關禁閉的那一周裡，他确實在自己研究的領域裡很有造詣，而且在某些方面是她望塵莫及的。最關鍵的一點是，威爾克斯特别擅長的那類魔法是她這輩子想都不曾想、甚至也不敢想的……所以，威爾克斯這次輕而易舉地幫助小卡羅解了圍，着實沒什麼好驚訝的。
除此之外，在剛踏進古代咒語教室的大門時，她還天真地以為這門課對理論深度的要求不會很高，可是就目前的情況來看，以她現有的知識水平和學科積累恐怕根本駕馭不了——這也大抵驗證了斯内普在開學典禮上說過的話：想要順利通過期末考試不是一件容易的事。
★
禮堂裡的大多數同學正拿着剛送來的《預言家日報》議論紛紛。據說，“古怪姐妹”演唱組的低音提琴手多納漢·特雷姆利特于昨晚正式宣布退出該組合。
“又是‘迫于形勢’。”阿莉莎正在往掰好的面包上塗黃油——迎上格拉狄斯疑惑的目光，她又補充道，“多納漢·特雷姆利特是麻瓜出身，他被禁止登台完全在意料之中。”
格拉狄斯一時語塞。也許就在她們聊天、享用早點的當兒，不知還有多少位“特雷姆利特”不得不放棄多年的生計，拖家帶口地逃離這片曾經賴以生存的土地。如果他們可以……
“聽說被‘麻瓜出身登記委員會’處理的人最後不是瘋了就是絕食了。”奈莉說着把目光從報紙上移開，“相比丢了性命，他并沒有損失太多——”
“你真的這麼想？”阿莉莎的眉毛都快要飛到頭發裡了，“對一個視藝術為生命的人來說，再沒有比喪失生活樂趣更悲哀的了。”
“這我明白。”奈莉說，“可是丢了性命也就不存在什麼生活樂趣了呀！”
阿莉莎沒有立刻回複，而是繼續往面包上塗黃油。
“不知道你有沒有過這種感受，一旦失去塑造、分享内心世界的自由——當你不再有能力減輕自己所遭受的痛苦、不再有希望從負面情緒中逃遁而出；當你成為一個心靈上的殘疾人，靈魂上失明、失聰，還要孤獨地承受苦澀的生活，忍受行将就木的逼迫——像這樣行屍走肉地活着，其實更甚于死。”
此時，格拉狄斯和艾爾芙伊德也擡眼看着她，許久沒有說話。在格拉狄斯看來，退出舞台并不意味着徹底放棄藝術生活呀……可是她卻遲遲沒有開口——在奈莉的提醒下，她想起了那個陰森可怖的“麻瓜出身登記委員會”……最重要的是，她根本不知道多納漢·特雷姆利特是否還有人身自由。
不過，她已經完全明白阿莉莎為什麼要如此不遺餘力地組建社團了。在這個巨大、昏暗的漩渦中，每個人都想找到一個出口，可是他們不僅要頑強地承受來自其中的一切負面吸力，還要與之對抗——哪怕無法立刻掙脫，也不能停止——勇敢而頑強地對抗。
格拉狄斯又不禁想起了哈利·波特——那個“大難不死的男孩”……
他的人生又何嘗不是滿目瘡痍呢？他比她大不了多少，卻要肩負起遠遠不是他這個年齡的小巫師能承受得了的重任。隻因為他是人們心中的“天選少年”、“救世之星”嗎？
所以——仿佛他從未有過正常人的愛恨情仇，這個世界餘下的每一位希冀他能率衆抵抗神秘人一黨的巫師都可以如此随心所欲地将自己心中的憤懑不滿與悲喜哀痛一股腦地抛給他？完全沒有必要考慮他的感受？或者——幹脆就當他沒有感受。
格拉狄斯這兩天利用課餘時間幾乎翻完了那本一直擱在公共休息室壁爐台上的《阿不思·鄧布利多的生平與謊言》。
麗塔·斯基特在書中炒作兩人之間的“邪惡關系”的事盡人皆知。不僅如此，《預言家日報》借機煽風點火，甚至造謠他與阿不思·鄧布利多的死脫不開幹系……如果是在過去，她根本無法想象，人們眼下在各大新聞媒體中談論的“頭号不良分子”竟是那位因至親的犧牲而在十六年前拯救了整個魔法世界的人。然而此時的他卻早已不是“救世之星”，隻是一個被謊言的利劍與殺戮般的忌恨斬碎的少年。
也許正是他吧！眼睜睜地看着最親近、最強大的保護人離他而去。
試想，一個剛剛年滿十七歲的小巫師究竟需要多大的勇氣，才能決心抛開一切庇護、挺身而出，救巫師界于水火之中……那些到處嚷嚷他“膽小鬼”、“躲得遠”、“不作為”的人又有什麼資格提這種要求？
恰恰是這些人，一邊為自己施加最完美的防護咒、期待着“救世之星”力挽狂瀾，一邊卻肆無忌憚地出語诋毀，絲毫意識不到就在眼下的世界裡，很多人在死亡面前根本沒有退路。而對于哈利·波特來說，死神們恐怕早已排好了隊，迫不及待了。
他才十七歲。
★
這時，一隻巨大的烏林鸮鳴叫着從禮堂的高窗俯沖而下，徑直飛向格蘭芬多餐桌，打斷了人聲鼎沸的議論場。
大家追随着貓頭鷹的飛行路線，注視着它氣派地停在格蘭芬多三年級學生埃裡克·加德納的面前。
埃裡克·加德納是個極其普通的男生。他的身材好似豆芽菜一般，隻有蒼白的臉頰上挂着兩塊圓肉，剩下的都是皮包骨。或許除了同座和院長，再沒有另外的人會對他加以關注。因為埃裡克本身沒有任何特别之處：成績一般、毫無特長、沒有任何一個貼切的形容詞能用來描述他的長相——甚至還不如他那隻漂亮的烏林鸮吸引人的目光。
然而——毫無預兆——伴着一聲哀恸的哭嚎，埃裡克·加德納在各式各樣的目光的注視下發了狂似的奔出禮堂，骨節突出的手裡緊緊地攥着一封信。這大概是他有生以來第一次置身于鎂光燈中——雖然是極不情願的，在霍格沃茨大禮堂的無影壁燈下供出展覽。
一時間，在座的人都不知道究竟發生了什麼事。不過短短幾秒，人們又七嘴八舌地就各自感興趣的話題議論開了，仿佛剛才隻是插播了一出安排欠妥的幕間劇。
直到七年級學生趕到變形術教室門口，副校長的口頭通知才到：因為麥格教授正在處理埃裡克·加德納的事，所以今天這節課調到周五下午第一節。
回到公共休息室之後，他們才從平時跟埃裡克同座的索菲·班克羅夫特口中得知，埃裡克那位麻瓜出身的父親在逃亡半個月之後還是于今天淩晨遭到食死徒的毒手。
★