我們一前一後下樓。

四層台階的差距就是世界上最遠的距離。

他立在洗漱台，左手握穩杯壁，灌水漱口。他微揚着下颔，喉結在暗線裡有隐秘的誘惑。

“咕咕，咕咕……”

雞鳴聲喚醒了我。

我感覺自己像真正意義上的小賊。

再過兩個小時，天眼就會睜開了。

我翻來覆去，後來幹脆坐起來。

小大和小二就在旁邊的鐵床上。

他們面孔肖像，不過，睡姿卻截然相反。

小大是一派煩悶苦相，小二倒是一切皆是浮雲的安詳樣子。

我有點哭笑不得：看樣子已經忘卻了昨天的偉大誓言。

時光真是太神奇了，一晃眼，他們從最小的肉圓子長成了可以奔跑說唱戲耍的孩子，再不久，他們就要面對人生另一個階段的難題了。

我見小大縮成貓一樣，立即将床上的厚被子鋪在上面。

在展平被子的折痕時，幾根白色發絲于千千萬萬的黑發中顯露出來。

可能我老花了吧。

我探身過去。

輕撥開發絲。

手觸上去：這和黑色的質感是那麼相似。可分明又千差萬别。

它像銀針刺進小大的皮肉裡，我的皮肉裡。

小大突得緊皺一下眉頭，又翻了一個身。

我立即縮回手。

他才十七歲。

莫名感覺眼眶進了異物，我用手背使勁兒擦它。

蓦然，啪嗒的雨豆聲斜斜撞擊玻璃和瓦礫。

兩人似乎感知到了外界的動蕩，把自己更加深嵌在被子裡。

雨勢愈加兇猛。

“姐。”小大睜開混沌朦胧的眼。

“醒了？”我的手方覆在他的頭頂兒，中途又敏感得退了回去：“才兩點多。”

他的眼睛一點點清明，瞳孔一點點放大。

我趕緊把手罩在臉上，佯裝打了一個哈欠。

小大微掀起身骨将兩支胳膊肘向後撐在木闆床上。

我像蝸牛一樣蜷在窩裡。

不久，是小大躺下去的動靜聲。

小大和小二下午返校。

我坐着爸的鐵皮車送他們去學校。

鄉村在發展，沿路的風景由自然慢慢向人工過渡。

凹凸不平的石子路成了一條條平整光滑的柏油路。

隻是太奇怪了，成年的心境卻不如少時的平坦舒适了。

人在穿行過這路面時會偶爾湧起不安和迷惘。

我望向不遠處的小魚塘。媽媽去世後，那水也像失去了永動力，每一日都走向了枯竭。

三輪車越過青石橋，樹林，麥田，奔向縣城。

更多的車流、樓宇和人群出現在視野裡。

我讓爸把車停靠在路邊。

他問：“怎麼了？”

“買點東西。”

小大和小二立即反映是給他們買東西。

小二如是壯士扼腕般，他小聲嘟囔：“姐，我不吃。”

我捏他的小肉頰。

這一臉想吃又憋住吃的模樣讓我一下記起了以前。

我媽帶我趕集，我也是這樣一副留戀美食又小心的不敢讓她瞅見。

會哭的孩子有糖吃，但我們好像過早的失去了這種權利。

“想吃什麼就和姐說!”

他們還是很糾結的搖搖腦袋。