紀有涯道：“娘，我回來了！”

他在巷口就和那幾個大姑娘道了别。目送她們說說笑笑地遠去之後，紀有涯拐了個彎，繞了一條路，小心翼翼地走。

他摸黑推開門，熟門熟路地點上一根蠟燭，看見桌子上擺着簡單的飯菜，摸一下，早已冷掉了。紀有涯倒也不在意，大口大口地吃起來。他吃飯時從來不用筷子，用手抓着便往嘴裡塞，娘常說他是餓死鬼投胎來了。

紀有涯把碗盤舔得幹幹淨淨，又把掉在地上的米粒撿起來吃了。耳朵裡傳來豬粗重的哼哼，也許是在□□，也許是生病了。這種聲音他自兒時起就聽得十分習慣。紀有涯起先住得挺好，不愁吃不愁穿，後來拜他爹所賜，房子慢慢慢慢就變成了一個破破爛爛的茅草屋，永遠不變的是旁邊的豬圈。

紀有涯猶豫了一下，還是拿上蠟燭，護在懷裡，朝豬圈走去。倒不是他多愛惜這些豬，而是他們一家人都靠這些豬生活。

他娘孟文春是村上有名的屠戶，有一手頂好的刀法，殺起豬來行雲流水，每天有無數肥頭大耳的豬一扇一扇地從後門運出來。雖說“屠戶”這身份不怎麼光榮，人們總覺得他們髒臭，但架不住殺豬實在賺錢，就算大部分銀子都被他爹搶走了，娘倆靠剩下的一點至少也餓不死。

紀有涯常常覺得他娘有這手藝，就應該找個夜裡摸黑将他爹亂刀砍死。可惜修士似乎是不用睡覺的，他從沒見過他爹睡覺。他爹慣愛在半夜翻箱倒櫃，是在找家裡還有什麼值錢的東西可供他再去賭坊爽快一回。實在找不到時他爹便會大發雷霆，将孟文春抓起來叫罵。他娘也不是吃素的，當即便和他對罵起來，說話間竟然還要去摸刀。

于是他爹不打他娘，隻打他，還就偏偏隻挑娘不在的時候打。紀有涯一邊挨打，一邊看着男人那張和自己不怎麼相似的臉，心裡盼着他早點被賭坊的人打死，最好打得不成人樣，扔得遠遠的，别讓他娘看見，徒增傷心。

孟文春是個見過世面的女子，做起事來雷厲風行，很是潇灑。她的腳原本不跛，走起路來風風火火，結果爹有一次喝醉了酒，将幾頭長得最大的豬給打得圓圓扁扁的。孟文春急忙去阻攔他，最後跌進了豬圈，讓溝槽重重地磕了一下，從此就落下了這個毛病。

紀有涯道：“娘，你在嗎？”

借着微弱的燭火，他看見兩頭豬正哼哧哼哧地幹着那事。紀有涯小臉通紅，連忙将目光從它們呆滞的豬臉上移開。他将豬圈環顧一圈，沒發現什麼異常，于是又轉身回去了。

但是娘為什麼不在家？

他每日從學堂裡回來，娘都在屋裡等他。紀有涯看着她期盼的目光，總覺得像是在透過自己看什麼人，可惜那個人很少回來，且每次回家，永遠帶不回什麼好事情。

紀有涯心裡砰砰直跳，有些不好的預感。他疑心娘在外迷了路，畢竟這些年黑燈瞎火地過下來，她的眼睛出了些毛病，看東西時都要眯着眼，不過就算這樣也不一定看得清。于是紀有涯便充當起她的眼睛。孟文春殺豬時他也在旁邊看着，有時指一指案闆上的豬肉，和他娘說這塊不是肥肉，是筋。

紀有涯在屋裡找僅剩的兩盞燈，沒有找到。他拿着蠟燭走到門外，看見兩盞燈七零八落地倒在地上，裡面的蠟燭還有大半截。

紀有涯拿起其中一盞，點亮之後往外走去。他們家離村稍微有些遠，他有些怕黑，一邊走一邊回頭回腦地觀察，生怕有鬼突然跳出來把他給吃了。

“有涯，”他聽見有人說，“你要到哪裡去？”

一隻手輕輕地搭在他肩膀上，然而紀有涯卻覺得全身忽然都下墜了半尺，手的主人把全身的重量都壓了上來。他僵硬地偏頭，看到一雙布滿疤痕的手，手掌和指頭上蓋着厚厚的老繭，一陣熟悉的溫暖透過單薄的衣衫傳到了他的身體。

紀有涯叫道：“娘！”

孟文春朝他笑了笑，沒有說話。紀有涯敏銳地注意到這笑十分蒼白、十分勉強，完全就是強裝出來的。跟今早殺豬時麻利的模樣比起來，她好像一下子老了許多、瘦了許多。她的眼神疲憊不堪，紅血絲從邊角一路爬行到瞳孔。

孟文春側着身子，跛着腳慢慢走。此刻紀有涯就是她的拐杖，燈火搖曳，娘倆沿着小路，朝他們簡陋的小屋緩緩走去。

紀有涯道：“娘，你不舒服麼？”

孟文春“喝喝”地喘氣，沒有回答。

紀有涯道：“娘，你怎麼輕了許多？”

孟文春道：“問這麼多做甚？你明日還要去學堂，夜裡早些睡。”

他們又沉默着走了一會兒。紀有涯單手輕輕推開那扇吱呀作響的小木門，突然低聲問道：“娘，你的胳膊呢？”

*

孟文春難得見那人回家。