從早上睜開雙眼，到站在教學樓的公告牆前找到自己的名字，姜億的心都控制不住緊張顫動，以至于對于自己是怎麼走出家門，一路上看到什麼，聽見什麼，腦子裡已經模糊不清。

站在教學樓裡那如同蛛網一般交錯着的走廊上，她也會欣喜地想，初中生活就是不一樣嘛，連教學樓，都設計得别有藝術，橘黃色的牆皮雖然潦草，開始剝落露出白色的内裡，但依舊讓人覺得前衛。

來報名的同學擠滿了十六班的走廊，每個人都和她一樣，睜着一雙無辜的眼睛，小心翼翼地打量着周邊的人，就連交談的聲音都不自覺地壓低。整個走廊維持着一種神秘的氣息，而這種神秘的沉默，沒來由地讓姜億一顆不上不下的心漸漸安靜下來。

同學們在教室坐好，班主任發表講話，緊接着，所有的一切都在姜億的懵懂中驟然落幕。

姜億看着興奮歡呼，迫不及待沖出教室的同學，突然覺得很失望。

不該是這樣的，這一切都不該是這樣的。

她應該坐在嶄新的教室裡，這裡的每一個面孔都應該生氣勃勃，新同學會笑臉相迎，友好地向她搭話，她的班主任應該謙虛溫柔且不落俗套。

至于怎麼個生氣勃勃和不落俗套法，她也說不出。

她像一隻被戳破的氣球，跟着從學校四面八方湧出的學生，沮喪地彙入了人流之中。

人們總說期望越大，失望就會越大。那是十一歲的姜億第一次覺得，大人的話好像确實有點道理。

她的懵懂一直持續到回家的路上，耳邊有汽車的呼嘯，幾個孩子叫叫嚷嚷地跑過來又跑回去，但這些聲音在通過空氣的震顫傳達她的耳朵時，變得模糊而遙遠。

十步開外是一對看起來年紀和她差不多的女孩，兩個人有說有笑，手舞足蹈，綻開的笑容像花朵一樣燦爛。

真好啊，她忍不住在心裡感歎，有人陪伴真好啊。

周圍同是去學校報到回家的學生，也都是三三兩兩，結伴而行。

也許是過去的充實和歡樂太過于理所當然，所以當真正到達孤立無援的地步的時候，她有一種身處夢境的恍惚。

需要人陪伴曾經對她來說是一個遙遠的話題，過去的很多年裡，一個人是一種得心應手的習慣。沒有時刻陪伴在身邊的父母，也沒有固定的玩伴，卻仍舊能夠自娛自樂，随意紮進某個人群，喜笑随心。

可是當她看着面前的兩個小女孩共享着歡笑，親密地手挽着手，那種莫名的和諧就像仙女的魔法特效一般，緊緊地環繞在她們身旁，越發襯得她的存在，有些不合時宜。

曾經的她也擁有類似的友情，然而“被距離的隔閡阻斷的友情”這樣的意識，在此刻才在她的腦子裡異常清晰起來。

此時的她無比希望，有人能站在自己的身邊，然後說：“别怕，有我在呢。”

任何人都好。

姜億維持這個姿勢已經很久了，她坐在書桌前，一動不動地盯着白紙上自己曾經費盡心思的畫作，上面赫然是一個又一個的“美少女”，盡管她們都頂着一個個出奇大的頭，擺着各種别扭的姿勢，衣服上滿是蝴蝶結和愛心元素。

她不再記得自己在創造它們的時候懷着怎樣的熱情，那種為當時的自己看着自己拙劣的作品而沾沾自喜的羞愧，在此刻顯得格外清晰。

她的腦海裡再一次浮現出，今天早上在同學手上看到的畫本，上面的動漫人物靈動可愛，線條流暢又成熟，像是動畫人物的完美複制。

當她微微挪動身體，想要湊近觀摩欣賞一番，順便獻上自己溢美之詞，那邊手裡拿着畫本的同學，往一邊挪了挪，斜眼瞪着她。

她說：“看什麼看！”

姜億聽到身體裡有個小人，恨鐵不成鋼地也對自己說：“看什麼看！”

她低頭看着自己和女生之間相隔半步的空間，想象其間是懸崖峭壁，寸草不生。

而也是那時，自己一直輕飄飄的心也一層一層下落，最後“砰”地一聲和大地來了個親吻，塵埃落定。

樓下傳來的叫喚打斷了她的思緒：“姜億，姜億，快點下來玩。”

“我馬上下來。”她探出窗外回道。

沒有對比就沒有傷害，很多比賽在沒有開賽前，就注定了終局，雖然她并不真的明白自己在比些什麼。

算了，她把畫本扔進抽屜，然後重重合上。

夏天，姜億搬入了江城政府某個糧食處的家屬區，七層八層的老式住房區圍繞着中間不高的小辦公區，小辦公區的中間又圍着一個籃球場地。

大多時候，這塊籃球場地形同虛設，卻又不知從什麼時候開始，這個地方成為了家屬院的小朋友玩耍的固定場所。

放學後到天黑前的時段，是這個家屬區最為熱鬧的時候。

小朋友踩着滑闆車賽跑，三二一口号一響，幾個人如同脫缰的野馬一般沖了出去，然後站在自設的終點白線上放聲歡呼：“耶，我赢了。”

姜億會拿着自己的輪滑鞋，和别人交換滑闆或自行車，會一遍一遍不厭其煩地騎着自行車從陡坡沖下，享受腎上腺素飙升的片刻刺激。

有時是大家一起玩“寫王字”的遊戲，由于判别移動與否帶有太多的主觀性，孩子們總為此争論不休，而最後判定的結果，往往取決于争論者的氣勢和無理取鬧，誰先敗下陣來，誰就妥協。

在姜億的記憶中，那裡是一個很神奇的地方，承載着所有的歡樂，又短暫地隔絕了所有的悲傷。

落日的餘晖懶洋洋地落在頭頂，水泥地上明暗交錯，隻是站在那明亮之中一蹦一跳地跳着房子，也能随着每一步的落下得到某種安甯。